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॥ গণ্ধাধরপুর উইমেল কলেজ ॥ 


'সন্ধেবেলায় কে ডেকে নেয় তারে! 


আচ্ছা, তোর মনে আছে গীতু, সেই পাঠচক্রের সেশনটা ? 
অশোকতরুর সেই মুখ নামিয়ে গান : “ও আমার গোলাপবালা |” 


স্থ্যাা (০ 





এখন তো অশোকতরু অস্ত ঢঙে গান করেন। আর তোর মামাবাবুর 
বক্তৃতা হল সে-সেশনে, স্বপ্ন বিষয়ে সেই যেরে, যেখানে আমি আমার 
জলের স্বপ্নটার মানে জিগেশ করেছিলুম ? উনিও খুলে বলবেন না। 
আমিও ন! জেনে ছাড়ব না। এখন তে মানেটা জানি, উঃ এত হাসি 
পায় সেদিনকার কথা ভাবলে ! মামাবাবুকে কী মুশকিলেই ফেলে- 
ছিলাম ! সত্যি, গীতু তোরা যে কী করে থাকিস গদাধরপুরে ! ওখানে 
'তো আর এ রকম পাঠচক্রটক্র হয় না। বক্তা পাবি কোথা, গাইয়েই 
বা কই? সভ্য-সমাজের বাইরে একটা কলেজ বসিয়েছে কী করতে 
কে জানে । ওখানে লাইফ বলতে তো কিছুই নেই। থিয়েটার তো 
নেইই, ভাল সিনেমাও নিশ্চয় যায় না, একজিবিশন কি কনপার্টের তো 
প্রশ্নই ওঠে না। তেমন একটা রেস্তর"। কিংবা দোকানপাট পর্বস্ত নেই। 
কী করে আছিস বল্তো।? কী নিয়ে থাকিস? প্রেম-ট্রেমও তো হয় ন। 
অমন মফ:স্বলের মধ্যে । সবাই নিশ্চয় চোখ পাকিয়ে আছে। একগাদ। 
মেয়ে মাস্টার মিলে হস্টেলে থাকা, দেখিস বাবু, সাবধান, শেষটা লেসবস 
বানিয়ে ফেলিস না গদাধরপুরটাকে । এতো প্রার জেলে থাকার মতনই 
কিনা । ফ্ীডম নেই কিছু । আচ্ছা কী করিস রে তোর! ছুটির দিনে ? 
কিংবা! সন্ধেবেলায় ? নদীর ধারটা পুরোনো হয় না? কাছাকাছি কোন 
প্রপার শহর আছে? গাড়ি করে ঘুরে আসা যায় ? গাড়িও নেই? কেন; 
কলেজের স্টাফ-কারে যাবি। তাও নেই? আশ্চর্য! যেমন জায়গা, 
তেমনি কলেজ ! কী করতে যে আছিল ওই অজ পাড়ার্গায়। কী করেই 
বা আছিস ওই অজ গাঁয়ে, চিরকাল শ্যামবাজারের পাঁচমাথায় বাস করে ? 
বোরিং লাগে না? বিয়েটিয়ের তো৷ নামও করিস না। লাগিয়ে দিই 
একটা সম্বদ্ধ 1? আমার এক ভাশুর ফিরেছেন বিদেশ থেকে; একটু বয়নথা 
এডুকেটেড মেয়ে চান, নিজেও. বন্ৃকাল আাকাভেমিক লাইনেই ছিলেন । 
তোর সঙ্গে বেশ মানাবে।. না মশাই অত মুচকি হাসির কিছুই নেই। 
বত্রিশ তো পার হলে। এরপর আর কবে বিয়েটা করবে শুনি? 
চিরটাকাল কেবল গেঁয়ো গাধা গুলোকে পিটিয়ে গোরু বানালেই চলবে ? 
গ্দাধরপুরে মানুষ থাকে! ওটা কি একটা লাইফ হল গীতু 1. 


লাইফটা কী রকম বদলে গেল গ্ভাখ ! একসঙ্গে পড়তে পড়তে কত 
স্বপ্ন, কত প্ল্যান__তারপরে আমি শ্বশুরবাড়ি, আর তুই গদাধরপুর 
উইমেন্স কলেজ । কোথায় গেল লেখক হওয়া, কোথায় গেল নাটক 
করার স্বপ্ন । একদিক থেকে দেখলে অবশ্য তুই মন্দ নেই। বেশ ঝাড়! 
হাত পা। আমি? এটা ভাল থাকা হল? ঘরসংসার ছেলেপুলে 
নিয়ে ন্তাতা জোবড়! হয়েই কাটল দশটা! বছর । একদম গবেট হয়ে 
গেছি । কে বলবে একদিন ডিবেটিং চ্যাম্পিয়ান ছিলুম । এখন য৷ কিছু 
ডিবেট সব আয়া বাবুচির সঙ্গে । কর্তা? ভু" তা হ'লেই হয়েছে। 
তার সঙ্গে আমার দেখাট। হচ্ছে কোথায়, যে ডিবেট করব? তিনি তো 
এই অফিস, এই ফ্যাক্টরি, এই ট্যুরে যাওয়া, অমুক পার্টিকে মীট করতে 
গ্র্যাণ্ড হোটেলে লাঞ্চ, তমুক পার্টিকে মীট করতে স্তাটারডে ক্লাবে 
ডিনার--এই কম্মই করে বেড়াচ্ছেন দশ বছর নন্স্প | বউয়ের সঙ্গে 
বসে বসে ডিবেট করবার মতন তার অত সময় নেই ভাই। দিনরাত 
ছুটোছুটি। . একটু যদি বিশ্রাম পান,_-তো৷ সে ক্লাবে। বউয়ের আচল 
ধরা হলে কেউ জীবনে উন্নতি করে না, বুঝলে? কেন আমার জন্তে 
তো! আয়া আছে ড্রাইভার আছে খানসামা আছে মালী বাবুচি ঠাকুর 
চাকরের ঘোর বৃন্দাবন একেবারে ! আবার একটি কর্তাও চাই? সেটা 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে না? একেই তো আমার বলে কত ফ্রীডম ! 
যখন খুশি বেরোও, যেখানে খুশি যাও, যা খুশি কেনাকাট। করো, শ্বশুর 
শাশুড়ি-দেওর-ননদ কেউ ঘাড়ে নেই, যে-যার সে-তার। সবরকম 
সুযোগ সুবিধা রয়েছে হাই সোসাইটির কনেকশনস্‌ ' রয়েছে, কত 
নেমন্তন্ন, কত পার্টি। আমার মুখে নালিশ শোভা পায় না ভাই। 
পায়? তুইই বল্‌! ব্যাপারট।.কি জানিস, ছোটবেলায় পড়েছিলি না, 
দৌয়াত আছে, কালি নেই? “আমার সংসারটা হচ্ছে ঠিক তাই। 
হাসছিদ? ছাই ৰর্তে যেতে তুমি আমার জীবন পেলে। জানিস ন! 
তাই ৰলচিস। সেই চিরাচরিত গল্প আর কি-_এ সকল ক্ষেত্রে নিয়ম 
হচ্ছে বউদের হয় কোনে! প্রেমিক যোগাড় করে পালিয়ে যাওয়া। নয়তে! 
ভাঞ্নে-টাগ্নে কিবা! ড্রাইভার-টাইভারের সঙ্গে লুকিয়ে চুরিয়ে প্রেম করা! । 


গল্পের বইতে তাই করে। যার। এসব কন্ম পারে না, তার! চার ইঞ্চি 
ঝুলের জাম। পরে ফ্রেঞ্চ শিফন শাড়ি হাটু পর্যস্ত তুলে লেসের রুমালে 
নাক চেপে হপ্তায় একদিন বন্থাত্রাণে কিংব! কৃষ্টাশ্রমে বেড়াতে যায়, 
আর বাকী ছ'দিন ধরে তারই জন্যে হু'বেল! মিটিংবাজী করে পার্ক 
হোটেলে । আর বাকীর! হয় ছুপুরবেল! ক্লাবে গিয়ে অন্য গিল্সিদের সঙ্গে 
তান খেলে আর জিন্‌ খায়, নয়ত আমার মতন খুঁজে খুঁজে পুরোনো 
বন্ধুদের বের করে, তুতিয়ে পাতিয়ে আড্ডা! দিয়ে সময় ভরাতে চায়। 
আজকাল অবশ্য 'বুটীক' খোলার একটা রেওয়াজ হয়েছে, উপরি 
রোজগারও, সময়টাও কাটে । 

_সময় যে আর ফুরোতে চায় না। বাচ্চারা তিনজনেই 
দাজিলিঙের ইশকুলে আছে । এখানে কি রেগুলার পড়াশুনে! হয়? 
আজ বন্ধ, কাল স্ট্রাইক! ওইখানে থাকলে ডিস্টার্ধেন্স হবে ন!। তাছাড়। 
উনি বলেন হস্টেলে থাকলে নিজেরটা নিজে করতে শিখবে ! আমি যে 
এদিকে কী করি । গান? হ্যা, আবার একটু আধটু ধরেছি ওটা-_ 
একট! স্পেশাল ক্লাসে জয়েন করেছি । নারে, পিয়ানো! ছেড়েই 
দিয়েছি। ওটা তে! কোনে] দিনই তেমন ভালে! লাগতো! না | কেবল 
চালিয়াতির জন্যে শেখ! ভালোবেসে আর স্কুলে পিয়ানে। নেয় ক'জন ? 
তোর সেতারের কথাটা একদম আলাদ। ৷ সেতার হ'ল তোর প্রাণ। 
তাও'কি আর এতদিন থাকতো যদি বিয়ে-া করে সংসার পেতে 
বসতিস? নেহাত বনে বাদাড়ে পড়ে আছিস, আর একা একাটি আছিস, 
তাই এখনও সেতারটা৷ বজায় রাখতে পেরেছিস। ভাগ্যিস তোর 
রেডিও প্রোগ্রামগ্চলো৷ থাকে, তাই তো৷ তবু কলকাতায় আসিল। 
নইলে কে আর পারতে! বলে গদাধরপুরে গিয়ে গিয়ে তোমার সঙ্গে 
যোগাযোগ টিকিয়ে রাখতে? অমন একটা গডফরসেক্ন প্লেস! 
রেডিও? আযাবসার্ড কথা বলিস না । আমি গাইব কি? আমার গান 
' কি লোকসমাজে বের করবার মতন ? ওই সময় কাটাতে নিজের মনের 
যা একটু গুনগুন কর! । তোমার সেতারের সঙ্গে তার . তুলনা হয়? 
আমি তে! ভাই কোনোদিনই অরিন্দমদের মড়ন গাইতে পারতুম না! : 


আচ্ছা, তোর অরিন্দমের কথা মনে পড়ে, গীতু ? সত্যি কী গলাই 
ছিল ছেলেটার, নারে? এখন তে! আর রেডিওতে প্রোগ্রাম করে 
না। অত বড় পোস্টে কাজ করছে আই, টি, সিতে ব্যুরোক্র্যাট হয়ে 
গেছে। পুরোপুরি বক্সওয়াল! বড়সায়েব | আমার কর্তা যেমন । অথচ 
দ্যাথ অরিন্দমমের চেয়ে কত নিরেস গাইতেন উমাদি। অরিন্দম যখন এ 
ক্লাস আর্টিস্ট, উমাদি তখন বি-তে। চর্চার গুণে সেই উমাদিরও এল. 
পি. বেরিয়ে গেল। 

গানের লাইনটাই যে ছেড়ে দিল অরিন্দম । জুনিয়র এক্সিকিউটিভ 
পরীক্ষায় অত ভালে! রেজাল্ট করল কিনা । এখন তো তিনি সিনিয়র 
এক্সিকিউটিভ । ভালে! চাকরিট! পেয়েই মস্ত ক্ষতি হয়ে গেল ওর। 
হাসচিস তুই? ভালে! চাকরি পেলে বুঝি লোকেদের ক্ষতি হয় না? 
খুব হয়। কত যে ক্ষতি হয়, ত৷ যার ভালো চাকরি নেই, সে কখনো 
বুঝবে না। বেকারী যেমন, বড়ে৷ চাকরিও তেমনি । কীকরেযে 
মানুষকে নষ্ট করে ফ্যালে তা তো৷ দেখতে পাও না। সে অন্যরকম 
সর্বনাশ। অরিন্দম যদি ওই চাকরিটা না পেতো, আমি ঠিক জানি 
এখন মন্তো বড়ো গাইয়ে হোতো। কোনটা! বেশী ভালো হোতো৷ 
ভাব? 

_ীতু, তোর মনে আছে, সেবার রবীন্দ্রজয়ন্তীতে উমাদি আর 
অরিন্দমের গান-_“সোনার হরিণ চাই ?” অপূর্ব হয়েছিল। না? 

অরিন্দমের “চিরসথা” তোর মনে পড়ে ন| গীতু ? উমাদির বোধহয় 
অরিন্দমের প্রতি একটা উইকনেস ছিলো-_-উমাদির সেই “বন্ধু রছে। 
রহো সাথে” আমি কোনে! দিনই ভূলবো৷ না। আমাদের সেই হেঁটে 
হেটে ফেরা, সায়েন্স কলেজ থেকে অরিন্দমকে তুলে নিয়ে সন্ধ্যাবেলায়। 
বালিগঞ্জের ফাক! ফাকা! রাস্তা দিয়ে' পাঠচক্রের রিহার্সালের পরে? মনে 
পড়ে নীতু ? কী করে হাটতুম রে অত? চৌরঙ্গীতে এসে, ট্রাম ধরে 
শ্যামবাজার। এখন তো৷ একদম হ্াটতেই পারি না। তৃই এখনও 
পারিস? তুই বে রোগা আছিস। ' তাই। আচ্ছা, আমরা ছজনেই 
অরিদ্দমের গান অতো! তালোবাসতুম অথচ কোনো হিংসেহিংদি তো 


ছিল না? রেজান্ট বেরুনোর পরে গঙ্গার ধারে সেই সন্ধেটা মনে 
পড়ে ? অরিন্দমের “আমার এ-পথ” গাওয়া, আর তোর-আমার কান্না! ? 
মনে পড়ে, তোর কী রাগ আমার ওপরে, অরিন্দমমকে যখন আমি না? 
বললুম ? আচ্ছা, তুই অতো ক্ষেপে গেলি কেন বল্তো ? কী আশ্চধ 
একটা বন্ধুত হয়েছিল আমাদের তিনজনের । বেচারা উমাদি আমাদের 
তিনজনকেই হিংসে করতেন ! উঃ! আবার সেই পুরোনো প্রশ্ন? 
অন্তত ছুশোবার তে! তোকে বলেছি কেন অরিন্দমমকে না" বললুম । 
তোমার অত ইচ্ছে ছিল তো তুমি নিজেই কেন বিয়ে করলে না বাপু 
তাকে? বাঃ, আমাদের “জুড়ি মিলে ছিল? ন! ছাই। তোর ওটা একটা 
ফিকশন । এই দশ বছর বাদেও একই কথ। বলবি? কেন ওকে বিয়ে 
করলুম না ?__-কেন আবার । আমার ব্যারিস্টার বাবাটি অমন কেরাণী 
বাপের গাইয়েছেলেকে পাত্র বলেই মানতেন না, আমাদের সঙ্গে 
ওদের বাড়ির অবস্থা মিলতো না । আমি একভাবে মানুষ) ওরা অন্য 
ভাবে। তখনও তো৷ আর এ পরীক্ষা দেয়নি ও। কী করে জানবে। 
বল্‌ যে ছুটো বছর যেতে-না-যেতেই অরিন্দমের এতখানি অবস্থা 
পালটাবে? যখন ও চাকরিট। পেলো, ততদিনে তো আমার বিয়ে 
হয়েই গেছে । অরিন্দম কিন্তু মাত্র গেল বছরে বিয়ে করল। দিল্লীতে । 
পাঞ্জাবি বউ | শুনেছি নাকি খুব সুন্দরী। তুই দেখেচিস? না; আমিও 
দেখিনি । অরিন্দমকেই দেখিনি । সেই আমার বিয়ের রাত্তিরেই 
শেষ সাক্ষাৎ ! ও কখনে। আমাদের বাড়িতে আসেনি । আমার কর্তাকে 
তো! মীটই করেনি ! করলে অবশ্য জমত ভাল। কথাট! কি জানিস? 
ও যদি গানই ছেড়ে দিল তাহলে ওকে বিয়ে করলেই বা কী তফাতটা 
হত? এই একই হত। আমার কর্তারও যেমনি, অরিন্দমেরও নির্ঘাত 
তেমনি-_অফিস; ফ্যাক্টরি; লাঞ্চ। ডিনার, ট্যুর প্রোগ্রাম, ক্লাব, ককুটেল ! 
দেখতিন ঠিক সেই একই লাইফ হত আমার । বরং কষ্ট আরেকটু 
বাড়তে।। কেবলই মনে হত: গান ছিল, গান নেই! একট। 
ব্যরোক্রাটের সঙ্গে আরেকটার তফাত একখান! কাস্টম-মেড মাপসিডিজ 
গাড়ির সঙ্গে আরেকথানার যা অর্থাৎ শুগ্ধ । নিল্‌। 
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-_ধেং সন্মান করব না কেন? নিজের স্বামী বলে কথা! 
সম্মান-টম্মান সবই করি তবে কি জানিস ওদের ওই জান-প্রাণ দিয়ে 
কেরিয়ার গড়াটাতে কেমন যেন ঘেন্না ধরে গেছে ভাই । ওদের এয়ার 
কনডিশনড অফিসের চেয়ার টেবিলগুলো যেমন ফ্যাশনেবল আর 
কমফরটেবল, ওদের লাইফগুলোও তাই-__আর লোকগুলো সব 
একজাতের | 

একটাকে চিনলেই সবগুলোকে চেন! হয়ে যায় । যাই তো ক্লাবে । 
সবক'্টা এক ! সব ছাচে-ঢাল। মানুষ রে। অরিন্দমমের চাকরিটাও 
তো এ ছাচের, সেও অমনিই হয়ে গেছে নিশ্চয় । এই আমার কর্তার 
মতই । গান-টান তো আর কোথাওই গাইতে শুনি না । ওর বউটার 
জীবনও আর দশ বছর বাদে ঠিক এই শ্ত্রীমতীর মতই হবে, তাকেও 
কলেজ ফ্রেন্ডদের খু'জতে বেরুতে হবে দেখিস | হ্যা, ত। যা বলেছিস ! 
বদি দশ বছর টেকে! আজকাল তো এই রকমই হাল হয়েছে। 
এদের এই সোসাইটিটাই তেমনি ! রুমুর লাইফটা কী হয়ে গেল 
দ্যাথৎ। সত্যি ভারি স্যাড। জয়ন্তী আবার বিয়ে করে ফেলেছে, 
এখন মিসেস ফেহেরা হয়েছে । রুন্ুটা ও রকম পারবে বলে মনে হয় 
না। ও বি. এ. পড়তে ভণ্তি হয়েছে শুনলুম ! 

হ্যারে গীতু, (তোদের ওখানে ফিলসফিতে কোনে। ভেকেন্সি নেই! 
আমি কিন্তু ইণ্টারেস্টেড। বাচ্চাদের তো দাজিলিঙে পাঠিয়েছি, 
এখন আমার কাছে আলিপুরও যা, গদাধরপুরও তাই। এটা 
কি একটা লাইক হল? হয় ভীষণ হেকৃটিক, আর নয়তে। বোরিং! 
বরং তোদের ওথানটাই বেশি রিফেশিং হবে। আমার বায়োভাট। 
তো৷ তুই জানিস গীতু । সত্যি একটু খোঁজ নিবি, গিয়েই ? “সিরিয়াসলি 
বলচি। কি আশ্চর্য, হালচিন? ওহ২ কর্তার কথা ছাড়। তার 
বেয়ার। বাবুচি সবাই আছে। আমি তো একট! ফাউ। কর্তা 
বোধহয় টেরও পাবেন না মেমসাহেব কলকাতা মে, ইয়া গদাধরপুর মে ! 
একমাত্র পার্টি দেবার সময়ে ছাড়া। বাজে কথা রাখ। আরেকটু 
কফি নে।. এটা নতুন পারকোলেটর--ভাল কফি বানায়, না? 
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ফ্রান্সের এক সাহেব দিয়েছেন কর্তাকে | শোন্‌, সত্যি রে, ফিলসফিতে 
একটা চান্স হয় না তোদের গদাধরপুর উইমেন্স কলেজে 1? কি বললি? 
ওখানে বড় মশা? টিকতে পারব না? তুইও আমাকে ঠাট্রা 
করচিস, গীতু ? 


॥ মিরার ॥ 


ফরতে ফিরতে দশটা বের্জে গেল। সন্বলের আগে ছটো ফোন 


চরতে হবে । ফেরবামাত্র। একটা খোকনের বাড়িতে, ওর দাছ 
াকুমাকে জানিয়ে দিতে হবে যে খোকন আজ বাড়ি ফিরবে না। 





বাপি, খোকন ছু'জনেই হাসপাতালে রাত কাটাবে; বাচ্ছুকে 
হসপিটালে রিমুভ করতে হয়েছে। বাচ্চুর অবস্থা ভাল নয়, লোক 
চিনছে না, দারুণ রাইগর হচ্ছে। ডাক্তারবাবু বাড়িতে রাখতে ভরস! 
পেলেন না । অনেক চেষ্টা চরিত্র করে মেজ জামাইবাবুর খ্, দিয়ে ওকে 
হাসপাতালে ভ্তি করে দিয়ে এলুম এইমাত্র । বাচ্চু বাপিদের সঙ্গে 
পড়ে, হোস্টেলে খার্কে। জ্বর বাড়তে বাপি ওকে রে নিয়ে 
এসেছিল, কিন্তু এখানে রাখলে চলবে না৷ । ভাক্তারবাবু ভয় পাচ্ছেন । 
জেনারেল ওয়ার্ডে রেখেও শাস্তি নেই। ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে 
ভত্তি করানোর চেষ্টা করছেন । খোকনের দাছুকে ফোনট। করে 
দিয়েই ভক্তিব্রত মেসোমশাইকে ফোন করতে হবে । অত বড ডাক্তার 
ভক্তিব্রত মেসো নিশ্যয়ই কিছু না কিছু করতে পারবেন। হার্টের 
অবস্থা নাকি অস্বাভাবিক, প্রেশার অবিশ্বাস্য নিচে নেমে গেছে। বাপির 
বন্ধু, বয়স কত আর? ওই উনিশ-কুড়িই হবে। ত্যাম্থুলেদ্দে নিয়ে 
যাবার সময়ে পাল্স ছিল না। বাচ্চুর আবার কলকাতায় কেউ নেই। 
লোকাল গার্জেন এক জামাইবাবু! তিনি নামেই লোকাল ; থাকেন 
বিরাটিতে । আর মাসের মধ্যে পঁচিশ দিনই কাটান ট্যুরে । দিদিটি 
গিশ্সিবান্ি গাইয়! মানুষ । খবর শুনে কেবল কেঁদেই ভাসাচ্ছেন !__ 
জামাইবাবু এখন ট্যুরে। সবটা দায়িত্ই বন্ধুদের ঘাড়ে পড়েছে। 
তারাও তো৷ ছেলেমানুষ | দেখি, ভক্তি মেসোকেই ধরতে হবে । রাত 
দশটার পরেই সেটা স্থুবিধে। আমিও ভে খুব একটা এক্সপার্ট 
কেউকেটা নই, চাকুরে-মেয়ে!বলে খানিকটা হালু চালু; এই পর্যস্ত। 
ঠিক এই সময়টায় পাঁচদিনের জন্তে হুর্গাপুরে পাঠিয়েছে ঙকে,_কী, 
যেকরি! খোকনের বাবা-মাও আপাতত দিল্লিতে, বাড়িতে কেবল 
বুড়োবুড়ি-_দাছ্ঠাকুম। | খোকনের বাড়িতে ফোন করতে চেষ্টা শুরু 
করি-_ওর! নিশ্চয়ই খুব উদ্দিগ্র। খবরট! না দিলেই নয় যে নাতি 
আজ রাত্রে ফিরবে না। 

ভায়ালের চেষ্টা করতেই বুঝলাম লাইনে জট। তোলবা সানরই 
এক ভদ্রলোক বললেন, _“কফোরয়েট সিক্সয়েট জিরো টুত্রি? আমি 
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বললুম-_“না। রং নাম্বার । ছেড়ে দিন।” নামিয়ে রেখে আবার 
তুলে ডায়াল করি। আবার-_“ফোরয়েট সিক্সয়েট স্যরি, ফোরসিক 
য়েট সিকস জিরে। টু তরি?” 

মনে অসন্থা উদ্বেগ তায় এই ইনডিসাইসিভ আ্যাপ্রোচ টু লাইফ 
আযাণ্ড ফোন নাস্বার্স-_ভয়ঙ্কর রাগ হয়ে যায় আমার | বললুম--আগে 
মনস্থির করুন তো৷ দেখি ? ঠিক নম্বরটা বেছে নিন। আসলে কোন্ট। 
চান ?? বলেই খেয়াল হোলো, ভদ্রলোক সাতটা ফিগার বলছেন । 
ফোন নম্বরে সাতটা সংখ্যা তো হতেই পারে না। স্বগতোক্তি করে 
ফেলি,__“সাতটা ফিগার বলছে -পাগল নাকি ?” গুরুগস্ভীর আরেকটা 
তৃতীয় গল! এবার ফোনের মধ্যে গুমগ্ডম করে ওঠে “ছেড়ে দিন৷ 
দিদিমণি পাগল নয় ও ম্যাড্রাী মাতালের কাণ্ড ।” 

_-আঙ্ছে কী বললেন ? 

_ বলচি__ওসব ম্যাড়াসী মাতাল । ওদের কিছু জ্ঞানগম্যি আচে ? 
বিশমিনিট ধরে এই চালাচ্চে। একেকটা নম্বর। আপনি তো এই 
মাত্তর লাইনে এয়েচেন । 

আসামের সাম্প্রতিক কীতিকলাপের কল্যাণে আমি এখন দারুণ 
সর্বভারতীয় । উদার জাতীয়তাবোধে উদ্দ্ধ প্রাণী। প্রচণ্ড ভীতি 
জন্মেছে, বুকের মধ্যে টের পেয়েছি প্রাদেশিকত1 মহাপাপ । কোমর, 
বেঁধে লেগে পড়ি__এই মদ্রদ্বেষীকে শায়েস্ত। কর দরকার । 

_-কেন, বাঙালী মাতালদের বুঝি জ্ঞানগমি্যি থাকে ? তারা মাদ্রাজী; 
মাতালদের চেয়ে উন্নত শ্রেণীর জীব ?” 

-আ: হা কী মুশকিল ! সব মাতালই যাচ্ছেতাই, সব মাতালই 
পাবলিক ন্থ্যইসেন্স। কি বাঙালী কি ম্যাডাসী। তবে ম্যাড্রাসী, 
মাতাল আরে৷ খারাপ | গন্ভতীরভাবে উচ্চারণ করেন তিনি। আমিও, 
খেপে যাই 

--+কেন!? কেন? শুনি ? 

-_কেন ন! ইদিগে তার। মাছ মাংস খাবে না, অথচ উদ্দিগে মদ 
খাবে-_ধাতে সইবে কেন? নিরিমিত্তি সাত্বিক আহারের সঙ্গে ওক 
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রাজসিক পানীয় চলে না, বুইলেন? কতায় বলে '“মগ্ভমাংস' !: ম্থ 
সইতে হলে মাংস চাই, প্রোটিন চাই- গায়ে বল চাই ! 

এই রে, সাত্বিক-রাজসিক কী সব লজিক্যাল ইনকনসিস্টেন্সি 
দেখাচ্ছে! কিন্তু মূল বিষয় যখন প্রাদদেশিকতার গন্ধযুক্ত। তখন যুক্তি 
মানেই দুর্যুক্তি। আ্যাবসার্ড অথবা! সাউণ্ঁ-_কোনে। প্রকার যুক্তিতেই 
প্রাদেশিকতাকে সাপোর্ট করা যায় না। অতএব ইতিহাস থেকে 
উদাহরণ খু'জতে থাকি, কোথায় ভেজিটেরিয়ানর! বলশালী ছিল 1 
ডাইনোসর ?__-বৌদ্ধরাজারা ?-__-হিটলার ! 

_কেন মশাই, হিটলার তে। নিরিমিত্তি খেত, সে কি শক্তিমান 
ছিল না? 

_--না। সে ছেলে অতোচারী । বলবান হওয়া আলাদ। জিনিস। 
তাছাড়1 সে ব্যাটা মদও থেত না । তাছাড়া! সে ম্যাড়াসীও ছেলে! না, 
ছেলো কি? 

__মাদ্রাজী এত অপছন্দ কেন আপনার ? 

_কে বলেচে? মাড়াসী ভাড়াটের মতন ভাড়াটে হয় না। 
ম্যাডাসী বসের মতন বস্‌ হয় না। তাছাড়া, ইলেকশন থেকেও তো 
বুইতে পাচ্ছেন, ম্যাড়াসের হাতেই ইনডিয়ার ফিউচার, ওর! সব টক 
দই খেয়ে ঠাণ্ডা মাথায় ক্লিয়ার ত্রেনে কারেক্ট পলিটিকাল পয়েপ্টগুলে 
দেকতে পায়। বুয়েচেন? সাধে কি আমাদের ম্যাড়াসী প্রেসিডেণ্ট। 
ম্যাড়াসী বিদেশমন্ত্রী, ম্যাড়াসী অর্থমন্ত্রী ? 

_কিন্তু গর]! সবাই তো ম্যাড়াসী নন, ছছজন অন্ধ্রের লোক । 

_-ওই একই হোলো। দ্রাবিড় কালচার । বিন্ধ্যের ওপার । 
ম্যাড়াসী মানে কি ম্যাডরাসের লোক ? ম্যাড়াসী মানে সাউথ ইনডিয়ান। 
ইডলি-ধোসাকে কী বলবেন? ম্যাড়াসী খাবার । সেটা কি কেবল 
ম্যাডরাসেই খায়? ' না হোল সাউথ ইগ্ডিক়া! ? 

- হাল্লো। পিকসয়েট ফোরয়েট-_স্যরি।-ব্রিয়েট ফোরয়েট সিকস 
জিরো টু 1 দ্বিধা-জড়িত প্রত্ণ আসে । অমনি ধমক ! 

--আঃ। এগেন ভিস্টাখিং ? পুট ভাউন রিসিভভার । গে! টু বেড। 
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ন্নীপ! গিভিং অল রং নাস্বার্প আনডারস্ট্যাণ্ড? নো সেভেন ফিগার 
নাম্বার ইন ক্যালকাটা । গ্রিজ ভিসকানে ৷ যত্তে! সব.ইয়ে-_হ" 1? 

_য়োকে য়োকে। স্যরি টু ডিস্টার্ব ইউ স্তার, গুড য্িভিনিং টুয়্যায়ল 
__সবিনয়ে ফোন নামানোর শব্দ হয়। __-আমিও সগৌরবে ঘোষণা 
বি 

_-দেখলেন কত ভদ্র? দ্রাবিড় কালচার বাংলার চেয়ে ঢের 
উন্নত কালচার । 

_-ওই এক মিনিট! এক্ষুনি আবার তুলবে । মাতালের আবার 
কালচার | হুঁঃ। 

হঠাৎ আমার খেয়াল হয় ফোনটা তে। করা হচ্ছে না খোকনের 
দাছুকে? একি কাণ্ড; আমিও কি মাতাল? ব্যাকুল হয়ে বলে 
উঠি 

_-আপনিও এবারে ফোনটা প্লীজ একটু নামিয়ে রাখুন, আমাকে 
খুব জরুরী একটা কল করতে হবে । রাত হয়ে যাচ্ছে । 

_-আমারও খুব জরুরী। আপনিই নাবিয়ে রাখুন । আমি 
লাইনে এইচি আপনার ঢের আগে । 

প্লীজ! আমি ছু" মিনিটে সেরে নেব? 

__মেয়েছেলের ফোন ছু"মিনিটে সারা হবে ? হাসালেন | 

-__এটা স্রেকম ফোন নয় । একটি ছেলেকে এইমাত্র হাসপাতালে 
ভক্তি করে এসেছি । সেই সম্পর্কে খবর দিতে হবে সত্যি সত্যি 
ভীষণ আর্জেন্ট__বিশ্বাস করুন- আমার গল! আটকে যায়। 

_ঠিক আচে ঠিক আচে বুজিচি বুজিচি-_খটাশ করে ফোন ছাড়ার 
শব হয়। আঃ বেশ ভদ্রলোক তো? এই তো ভায়ালটোন ! 
সযত্বে খোকনদের নম্বরটি ঘোরাই। 

_ হ্যাল্লে। !-_সেই গুম গুম আওয়াজ । 

-আঃ! আপনি কেন ধরলেন ? ৃ 

-_ধরলুম কেন? আমার ফোন রিং করচে বলে ।-_ 

_ও১ ছাড়ুন; ছাড়ুন, আপুনি না ছাড়লে__ 
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_ ছাড়চি। ছাড়চি। আমি কি ইচ্ছে করে বাগড়। দিইচি নাকি ? 
ভালো বঞ্চাটেই পড়িচি বাপু। নিন মোশাই করুন আপনার ফোন ! 

ঝনাৎ করে রিসিভার নামানোর শব্ধ হয়। আবার ভায়ালটোন। 
খোকনের নম্বর ঘোরাই | ছু'বার রিং করতেই-_ 

হলো । 

_ফোর টুটুট থিটু? 

__-এখনো পাননি বুজি ? 

_আ্যা? আবার আপনি ? ধুত্তোর ছাই__ 

--এ লাইন ছুটে। জড়িয়ে গ্যাচে মনে হচ্চে_ওটা আপনি আজ 
আর পাবেন না বোদায় ।__ 

_-পাই না-পাই আপনাকে ভাবতে হবে না! আপনি আগে 
নামিয়ে রাখুন তে! 1--বিনাবাক্যে ওদিকে শব্দ হয়__-কণ্রাস । ডায়াল- 
টোন । ডায়াল করি__ | 

_হ্যাল্লো--একটা! সুদূর শব আসে এবার | 

_হালো) খোকনের দাত বলছেন? দাহু, নমক্কার। আমি 
বাপির বউ্দি। আমাকে চিনতে পারছেন তো ? 

_নমস্কার। তা আর পাচ্চিশি? খুব পাচ্চি চিনতে । রাগ 
করবেন না যেন বউদিদি, আমি- _ইন্আ্যাভ ভা রট্যাণ্টলি-_ 

_আ্যা? আবার আপনি? এখনো লাইনে আছেন? 

_-মোটেই নেই। ফোন বেজেচে, রিমিভ করিচি। আর বলতে 
হবে না, ছেড়ে দিচ্চি। 

__ শুনুন; শুমুন। এবারে বাজলেও রিসিভ করবেন ন1। 

_-তা কখনো হয়? আমি রিসেপশনিস্ট | ফোন ধরা ফোন 
করাই আমার কাজ। ূ 

__এই রাত সোয়। দশটার সময়ে কোন আপিসে রিসেপশনিস্ট 
বসে থাকে। জানতে ইচ্ছে করে ? [.. 

_-কোনে। আপিসেই নয়। আপিসগুলে। বেল! পাঁচটার পরে 
অহাশ্মাশান ।|_.. নী 
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--তাহলে? 

_-আমি তো হোটেলে চাগরি করি। আটাশবছর 'ধরে এই 
হোটেলে চাগরি কচ্চি। নাইট ডিউটি । মানে টেন-টুসিক্স ফুলশয্যে । 
অথবা কণ্টক শয্যে। যাই বলুন । 

_অ! তা দয়া করে খানিকক্ষণ অন্তত ফোন ধরবেন না । আমি 
খবরট! দিয়ে নিই? খুব আর্জেণ্ট। 

_-ন! ধরলিই বা কী? বাজচে তো এখেনে । খোকনের দাছুর 
বাড়িতে তো যাচ্চেই না । বুয়েচেন? জট পাকিয়ে গ্যাচে লাইনে । 
কী খপরট! কী? 

__-আর বলবেন না একটি ছেলেকে হাসপাতালে__ 

_-ভত্তি করে এয়েচেন। তা তো শুনলুম | কেসটা কী? মিনিবাস? 

_নানা। ভীষণ জ্বর বিকার-__এনকেফালাইটিসের আশঙ্কা-_ 

--সেই খবরটা খোকনের দাছুকে দিতে হবে? যে আপনার 
খোকনকে হাসপাতালে ভন্তি করে এয়েচেন 1 

_না না, খোকনকে নয়। বালাই যাট। বাচ্চুকে। কিন্ত খোকন 
আজ রাব্তিরে ফিরবে না, ওর। সব বন্ধুরা মিলে হাসপাতালে রাত জাগবে 
_সে খবরটা না দিলে বুড়োবুড়ি দাছু ঠাকুমার তো উদ্বেগেই__ 

_-অ ! বাচ্ছুকে ! কিন্ত আজগে ফোনে তো৷ পাবেন না ! বাড়িতে 
খবর দিয়ে আসার মতন কেউ নেই? 

_-কোথায় আর? উনি হুর্গাপুরে গেছেন অফিসের কাজে, দেওর 
তো নিজেও হাসপাতালে রাত জাগছে । আছি কেবল ননদ আৰ 
আমি। 


--আই সী! 
একমুহুর্ত গণ্ভীর নৈঃশব্য। তারপর-_ 
- খোকনের বাড়িটা কোতায় ? 


_-যোধপুর পার্কে। অনেক দুর । | 
_আপনি ঠিকানাট! দিন দিকিনি। খবরটা যদি পৌঁচে দেয়া 
যায়, দেকি চেষ্টা করে। 
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-আপনি দেবেন? আপনি এখন কোথায় ? 

-গ্যালদায়। এ হোটেলটা শ্যালদা ইঞ্টিশনের কাচে। 

_-পাগল নাকি? কোথায় শেয়ালদা কোথায় যোধপুর পার্ক! 
এত রাত্তিরে !__ 

_ব্লাত বেশি হয়নি তো? স' দশটা! মোটে। ট্রাম বাস চলচে। 
দেকি কোনো ছোড়া ফৌড়াকে পয়সা! দিয়ে যদি পাঠাতে পারি-_দিন 
ঠিকানা দিন-__ 

না! না ওসব পাগলামি ছাড়ুন। আমি বরং দেখি সামনের 
বাড়ি থেকে যদি ফোন কর! যায়! আমাকে তো৷ আরো! গোটা ছুই 
মেসেজ দিতে হবে কি না? 

_-কি? রিলাই কত্তে পাচ্চেন না। না? 

__না না, তা কেন? আপনার কাইনড অফারের জন্যে অনেক 
ধন্যবাদ । সত্যি বলছি । দেখি, যদি__না পেরে উঠি তখন হয়তো... 

সামনের বাড়ির কাকাবাবু-কাকীম! খুব ভাল লোক । প্রায় শুয়ে 
পড়ছিলেন, ভাগ্যিস আরো দেরি করিনি? যাক একবারেই লাইন 
মিলে গেল। খোকনের দাছ্‌ ঠাকুম! সত্যিই খুব ভাবনায় পড়েছিলেন । 
একটা ডিউটি চুকলো। নেক্সট ভক্তিব্রত মেসোমশাই । তাকেও 
পাওয়া গেল এক ডাকেই। সব শুনে বললেন-_-“দীড়া, দেখি যদি 
দাশগুপ্তকে পাই, নইলে মগ্ডলকে ধরতে হবে। আমি একটু পরেই 
ফোন করে তোকে জানিয়ে দেব কদ্দ,র কি পারা গেল।” ফোন ছেড়ে 
নাচতে নাচতে বাড়ি ফিরলুম। ফিরেই মনে পড়লো-_-“ফোন করে 
জানিয়ে দেব" মানে? ফোন তো নগ্। ফোন তো জটপাকানে। 
শেয়ালদার সেই হোটেলের সঙ্গে সাতপাকে বাধা! ওদিকে সামনের 
বাড়ির আলে! নিবে গেছে । আবার গিয়ে বুড়োমান্ুষদের তুলে বিরক্ত 
করা যায় না। কাকীম। অসুস্থ মানুষ । এখন কী করি? 

এদিকে আমাদের ফোনে তে। সমানেই নানাবিধ অশরীরী শব্দ-_ 
দেয়ালাকরা 'শিশুয় অধোফোট। হীসিকান্সার মতো- আধো আধো 
ক্রিরিরিং-.'রি রি রিং..হচ্ছে তো হচ্ছেই। হঠাৎ লক্ষ্য করলুম 
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তিনবার করে বাজছে । আশ্চর্য তো বাজ উচিত ছ-বার করে। ছোট 
ননদ রিংকুটা সগ্ভ কলেজে ঢুকেছে, অঙ্কের পোকী' চটপট বুদ্ধি খেলে 
মাথায়, বললে__“ও বৌদি; নির্ঘাৎ সেই ভদ্রলোক ওয়াননাইন নাইন 
ঘোবাচ্ছেন এবার ।---দেখই না ফোনটা তুলে ।” 

ফোন তুলতেই- হ্যালো, ট্রাংকবুকিং ? 

_ আজে না । 

--তবে? ওয়ান নাইন নাইন ? 

_ আজ্ঞে তাও না । আমাকে চিনলেন না? আমি সেই যে 
বাপির বউদি । 

__ওঃ হো, আর আমি সেই শ্যালদার-__ 

--আতজ্ে বুঝেছি |. 

_আপনি কি পারলেন যোধপুর পার্কে খবরটা দিতে ?. 

_ হা হ্যা) সেটা হয়ে গেছে । সামনের বাড়ি থেকে । থ্যাংকিউ। 

- যাক বাঁচা! গেল! এবার ছেড়ে দিন । 

-_ আপনি এতরাত্তিরে কোথায় ট্রাংক বুকিং করছেন ? 

- আর বলেন কেন? হোটেলের চাগরি। বুক কচ্চি একট৷ 
ডিল্লির কল। 

__ও বাবা । দিল্লি? তাহলে আর ভদ্রতাট। *রেসিপ্রোকেট করা 
গেল না! স্যরি । 

-_-তার মানে ? 

: _মানে, আপনি তো৷ যোধপুর পার্কে গিয়ে আমার মেসেজটা 
দিয়ে আসতে চেয়েছিলেন ? আমি কিন্তু তার রিটার্ন দিতে দিল্লি 
গিয়ে আপনার মেসেজট। পৌঁছে দিতে পারছি না! এই আরকি ! 

গম্ভীর গলায় সীরিয়াস উত্তর হয়না না, তা কী করে হবে। 
সে তো সম্ভবই নয়। তারচে, আপনি বরঞ্চ ফোনট৷ ছেড়ে দিন। 
তাহলেই হবে । এখন রিং শুনলেও ধরবেন না কিছুক্ষণ । 

_তা কেমন করে হবে? আমি ষে একট ভাক্তারের কল 
এক্সপেক্ট করছি ? ছটা টুংটাং বাজলেই আমি ধরব । তিনটে বাজছে 
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শুনলে বরং আর ধরব না। আপনি চেষ্টা করুন। --বলে আমি 
রেখে দি। ৃ 

_ টুং-টাং-টিং ক্রিংক্রাং ক্রিং চলতেই থাকে । যেন আধোদুমে- 
আধোজাগরণে নিশি-বাপন করছে টেলিফোন । আমরাও ঘুমোতে 
পারি না। ন্রিংকু আর আমি থাটে শুয়ে জেগে থাকি, ওই বকম্বাজ 
ডিলিরিয়াস ফোনের পাশে । কী জানি, যদি ফোনটা! এসে যায়? 
হঠাৎ রিংকুর মস্তিষ্ষে এক বিছ্যৎপ্রবাহ খেলে গেল। 

_ বৌদি, এক কাজ করলে হয় না? 

ভক্তি মেসো যতবারই ফোনের চেষ্টা করবেন? প্রত্যেকবার তো 
শেয়ালদার ওই ভদ্রলোককেই পাবেন ? ওই নম্বরেই যাবে নিশ্চয়ই 
আমাদের সব ফোন । ওদের কলগুলে। ফোন এখানে বাজছে । ওকেই 
বলন! কেন, “রং নাম্বার” বলে নামিয়ে না রেখে, বরং আমাদের 
মেসেজট! নিয়ে রাখতে ? 

- আইডিয়াটা মন্দ নয়। খাসা । কিন্ত একজিকিউট করৰি 
কেমন করে? ভদ্দল্লোককে পাবে। কোথায় ? 

_কেন? ট্রাংকবুকিং ঘোরাও ? এই তো তিনটে করে রিং 
হচ্ছে। ঠিক কনেকশন হয়ে যাবে । গেরো বাধা আছে না? 

ননদিনীগর্ধে বুকটা ক্যাশিয়াস ক্লের মত চওড়া বোধ করতে 
থাকি। ডিরেকটারি খুলে ট্রাংক বুকিং নম্বর খুঁজে, সেইটে ঘোরাই । 
-্হালো ? 

হযালো-ট্রাংক বুকিং? গম্ভীর প্রশ্ন হয়। 

আজ্ঞে না। আমিই বলছিলুম, এ যে, বাপির বৌদি-_ 

-_বুজিচি ! এখন আবার কাকে ফোন কচ্চেন? 

_-আপনাকেই খুঁজছিলুম আর কি ! 

__আযাঃ? রীতিমত ভয়ের ছাপ ফোটে গলায় । 

-_মানে ডাক্তারের সেই কলটা তো! পাচ্ছি না, তাই ভাবছিলুম 
আপনাকে একটা কথা বলে রাখি-- 

--অ। তাই! কণ্ঠন্ববে স্পষ্টত রিলিফ ।-_-বলুন, কী বলছেন ? 
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--আচ্ছা। ্রিফাইভ ফোর সিক্স জিরে! তে কোনে। ফোন যদি 
আপনার লাইনে আসে-_ 

হ্যা-হ্যা এয়েছেল তো? এ নম্বরে এক ভদ্দল্লোক ছুতিন-_ . 

-_ এ! এ! এ হচ্ছেন ভক্তি মেসোমশাই, উনিই তো৷ জানবেন 
ছেলেটাকে ইনটেনসিভ কেয়ারে ভন্তি করা গেল কিনা ! ওই ফোনের 
জন্যেই আমরা বসে আছি। 

_ কিন্তু লাইন তে। জড়িয়ে গ্যাচে ! কল তো! আপনি পাবেন ন৷ ? 

সেই তো মুশকিল। তাই জন্যেই আপনাকে একটা অনুরোধ 
করব ভাবছি 

__-বলুন !-_অসামান্য ভদ্র শব্দ হয়। 

-__ফের যদি প্রি-কাইভ-ফোর সিক্স জিরো ধি-তে কোনো কল 
আসে, দয়! করে রং নম্বর বলে নামিয়ে রাখবেন না। 

__কিস্তু ওটা তো আমাদের নম্বর নয়। 

_জানি! জানি! কিন্তু ওইটেইতে। আমাদের নম্বর? ফের 
যদি ফোন আসে, আপনিই দয়! করে একটু মেসেজটা নিয়ে রাখবেন ? 
ডক্টর ভক্তিব্রত ভট্টাচার্য, .ডিরেকটর হেলথ সাক্ডিসিদ ফোন 
করবেন। 

_-ওঃ হো । তাই নাকি? কি সৌভাগ্য ! 

_-আমাদের মেসোমশাই হন ! বেশ গর্ব ফোটে গলায় । 

_বা! বা! বেশ! বেশ! 

--উনি যদি বুলটিকে চান,__ 

- আপনার নাম বুলটি ? 

--এ ডাকনাম আর কি, বুল! থেকে-_- 

আমার ভাইপোর নামও বুলু। বি-কম পড়চে। 

-_ওমা? তাই নাকি? বেশ মজা! তো? বুলা, বুলু একই। 
তা, যা বলছিলুম। ভ্তিব্রত মেসোমশাই যদি__ 

কিন্ত উনি আমাকে মেসেজট। দেবেন কেন? আমার লোকাস 
স্ট্যানভাই-ট। কী? ছু আম আই? 
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--লোকাস স্ট্যানভাই ? সেসব থাকগে। এইভাবে তে৷ কাজটা 
হতে পারে? আপনি কি ডক্টর বি. বি. ভ্টাচাধ্যি? ডিরেক্টর হেলথ 
সার্ভিসেস? বুলটিদের লাইনটা জড়িয়ে গেছে-_আমাকেই মেসেজটা 
নিয়ে রাখতে বলেছে। বাচ্চু কেমন আছে? ইনটেনসিভ কেয়ারে 
ভন্তি হল কিনা ? 

_-বাচ-ঢু কেমন আ-ছে। ই-_ন-টেন-_-সিব 
হেোলড অন প্লীজ কে- য়া-_-রে__ 

_-ওকী? আপনি কী করছেন? 

টেকিং ডাউন ইওর মেসেজ ম্যাডাম | হ-ল-_কিনা। ব্যস। 
এটাই তো রিসেপশানিস্টের কাজ । সারাক্ষণ তো! এই কম্মোই 
কচ্চি। মেসেজ রাখাঃ আর মেসেজ দেওয়।। কল বুক করা আর 
কানেকশন দেওয়৷ | হ্যালে! আর হোল্ড অন। 

_৪£ হো। স্যরি, আপনার দিজির বুকিংটা-.. 

_্রাংকবুকিং ধরলে তে। ? নাকে সর্ষের তেল দিয়ে ঘুমোচ্চে সব। 

_-তার! ধরবে কেমন করে ? বাজছে তো! আমাদের বাড়িতে 
তারা তে জানেই না! আপনি ভাকছেন। 

_--তাও তো বটে! ও2। 

যাচ্ছেতাই । যাচ্ছেতাই । সবেবাধবংসী মহাকালের কুনজরে 
পঁড়িচি মোশাই, দিদিমণি--সব ভেঙ্গে পড়চে। পুরো! কোলকাত৷ 
শহরটা চতুর্দিক থেকে ব্রেকডাউন কচ্চে। যেমনি রাস্তাধাটের অবস্তা 
তেমনি ট্রাম-বাসের অবস্তা, তেমনি তেল চিনি ক্যারাসিন তেলের 
অবস্তা । যেমনি আমাদের হাসপাতাল, তেমনি ইলেক্রিক সাপ্লাই। 
তেমনি আমাদের জলের ব্যাবস্তা, রাস্তায় তো জঞ্জালের কাড়ি, এমন 
ক, গঙ্গানদীট। পজ্জন্ত নাকি বুজে যাচ্চে শুনিচি। কী সব্বোনেশে 
কতা! মহাপাপের ফল। বুয়েচেন? একট! জাত অনেক পাপ 
কল্লে তবেই তাদের অমনটা হয় | একেবারে শেষ হয়ে যাবার আগে 
সভ্যতার এমনি অবস্ত। হয় । 

' কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। তারপর বলি: তা যা বলেছেন। . সত্যিই, 


রঃ ২০ 


জীবন ছুবিষহ হয়ে উঠছে কলকাতাতে । উম-.'আচ্ছা, আবার বলি? 
যদি খ্রিফাইভ ফোর সিকস জিরো! থিতে কেউ-_ 

--ফোন করে, তবে মেসেজটা! রেকে নোবো । থি-_ ফাইভ-_ 
ফোর-_ সিকস-_ জিরো-_থি--আপনি নিশ্চিম্ত থাকুন. 

_-মেসোমশাইয়ের নাম ভক্তিত্রত ভট্টাচাঘা, ডিরেক্টর হেলথ 
সাভিসেস-*" 

__ভ-ক্তিত্রত__মেসোমশাই.-"এই তো ? ঠিক আচে। যিনি 
ফোন করুন, মেসেজ নিয়ে নোবো । আমি তে। বসিই রইচি | কিন্তু 
আপনাকে খবরটা! ফের দোবে। কামন কোরে ? 

_কেন? ওয়ান নাইন নাইন? ট্রাংক-বুকিং? ফায়ার ? 
আম্বুলেন্স? হাওড়া স্টেশন ? যা খুশি ঘোরাবেন। যাই ডায়াল 
করুন আমাকেই তো পাবেন ! 

_তা বটে। যাচ্ষেতাই। যাচ্ছেতাই । হোল সিস্টেমটা 
ব্রেকডাউন কচ্চে মোশাই-_দিদিমণি। এখন যদি একটা কোনো 
এমারজেন্সি হয়-_ 

যদি মানে? আমার তে! এমারজেন্সিই__ 

_-সতা! কীকাণ্ড। শালাদের__শ্যরি-_ 

_যাক গে ও নিয়ে ভেবে লাভ নেই, রেখে দিচ্ছি। গুড নাইট-_ 

_-গুড নাইট দিদিমণি, আমার অবিশ্তি এখন গুডভনাইট নয় গুড 
আফটারনুন বলতে পারেন-_-টেন পি এম টু সিকস এ এম যখন 
ওয়াকিং ডে-_ 

_সত্যি কী কষ্ট আপনার । 

_-কষ্ট আর কি ! চাগরি। অব্যেস হয়ে গ্যাচে। 

আপনি শুয়ে পড়,ন। 

_-কোনে। খবর এলে আমি দিয়ে দোবো। 

ঘণ্টাখানেক তন্দ্রা এসেছিল-_-আবার ফোনে তিনটি টি -জি-রিং 
বাজতে লাগলে । অস্ফুট ইঙ্গিতের মতো! । বুকের ভেতনে হৃৎপিণ্ড 
হাইজাম্প করে । 
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-স্হালো ! 

--হালো ! 

-_ওঃ আপনি ? পেলেন দিল্লি? 

_-ডিল্লি? নাঃ চেষ্টা কচ্চি। কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু ! 
বুইলেন? কিন্তু আপনারটা এয়েছেল। 

_-এসছিল? ভক্তিব্রত মেসোমশাই-_- 

--আচ্ছে হ্যা। রী ভালই আচে। ইনটেনসিব কেয়ারে 
ভত্তি হয়ে গ্যাচে। ডাক্তার দাশগুপ্ত নিজে গে দেকে এয়েচেন এই 
রাত্তিরেই__-তিনি বলেচেন রুগীর বয়েম কম, স্বাস্থ্য ভালো, দিব্যি 
ফাইট কচ্ছে, ওষুদে অলরেডি রেসপনভ করেচে__ 

- আপনাকে যে সত্যি, মানে কী যে বলব-_- 

--আগে সবটা শুনে নিন? ধানাই পানাইটা পরে হবে। ডর 
ভটচায্যি মনে কচ্চেন সারভাইভ্যালের চান্স ভালই, তা সত্বেও রুপী 
আত্মীয়ত্ষজনদের খপর দিয়ে দেয়া উচিত--ওরা ভাবচে লক্ষণটা 
মেনিনজাইটিসের।' এখনো প্যাথলজিক্যাল টেস্টগুলো৷ অবিশ্যি 
হয়নি, নেক-রিজিডিটি আছে, তাছাড়া ভিলিরিয়াসও-_রুগীর বাপ- 
মাকে ইমিজিয়েটলি খবর দিতে বলেচেন। 

-_ বাপ মা তো গৌহাটিতে। 

_ট্রীস্ককল করুন। ফোন আচে ? 

_জানি না। কিন্তু ঠিকান। জানি । 

_আর ফোন থাকলেই বা কি। এই ডিল্লির মতনই হবে। 
ফোনের য। অবস্তা ! টেলিগ্রাম করুন । 

_টেলিগ্রাম? এত রাত্তিরে কোথায় বেরুবো ? ছৃটো বাজে 
বোধ হয় _-কাল কালে করতে হবে। 

--সকালের চেয়ে রাতেই তাড়াতাড়ি যাবে। দেরি করবেন ন।। 
দিন দিকি ঠিকানাটা 1 আর মেসেজটা দিয়ে দিন। আমি পাঠিয়ে 
দিচ্চি টেলিগ্রাম । 

_আপনিই ৰা এত রাত্তিরে-_ডেক্ষের ডিউটি ছেড়ে 
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_-আমি যাবো ক্যানে। ? হোটেলের ছ্রোড়াগুলো৷ রয়েচে কী 
কত্তে? এইখেনেই ফর্ম রয়েচে_আর পাশেই টেলিগ্রাম আপিশ-_ 
হোলনাইট ওপেন । দিন, দিন, ঠিকানা! আর মেসেজটা-_কী লিকবেন ? 
আগে তাদের নাম ঠিকানাটা৷ বলুন_ফর্মটা বের করি দাড়ান । হ্যা, 
রেডি। এইবার বলুন 1...কই 1..'বলুন 1... 

_বলৰ ? 

_বলবেন না তো কি আমি হাত গুনবো? ছেলেটার বাপের 
নাম কি? 

_সত্যেন বড়ুয়া ! 

_াকে কোতায় ? 

_ প্রফেপর্প কোয়াটার নম্বর ফাইভ, গৌহাটি ইউনির্ভাসিটি, 
গৌহাটি। 

বড়ুয়া? অসমীয়া? এখানে আচে যে বড়? 

_ ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়ে। 

_-তার বেলায় বাঙ্গালী বুজি বদ নয়? ছঃ। -ঃ। বত্তে। সব 
পলিটিকসের বদমাইসি আসলে । 

হ্যা । সাধারণ মানুষ তো রাজনীতিকের হাতের পুতুল । 

__বলুন, কী লিকবেন এইবার ? ঠিকানা লিকে নিইচি। আর্জেশ্ট 
করবেন কিন্ত। নইলে যাবেই না। আসামে যে তাগুব চলেচে। 
আর্জেণ্ট কল্লেও যায় কিনা দেকুন। কলকাতার টেলিগ্রাম তো ? 

হ্যা হ্যা আর্জেপ্টই করুন। নিশ্চয়ই । এ আর বলতে? 

_ ছেলেটার নাম কী? 

_বাচ্চু। 

_-তবে লিকুন-_বাচ্ছু সীরিয়াসলি ইল- _হ্সপিটালাইজড-_ 
কাম ইমিজিয়েটলি-_তলায় নাম কী দেবেন? 

_-বাপি-ই দিয়ে দিন। আমার দেওর ওদের বাড়িতে বেড়াতে 
গিয়েছিল গৌহাটিতে । ওর চিনবেন। 

_-শুনুন। শুনে নিন ভাল কনে, আবার পড়চিঃ আর্জেণ্ট 
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টেলিগ্রাম । সত্যেন বড়ুয়া, প্রফেসার্স কোয়ার্টার নম্বর. ফাইভ, গৌহাটি 
ইউনিভাস্সিটি গৌহাটি । বাচ্চু সিরিয়াসলি ইল হসপিটালাইজড কাম 
ইমিজিয়েটলি। বাপি। এই ত? 

_-বৰাঃ খুব ভাল হয়েছে । কিন্তু টাকাট। তে৷ দেওয়া যাবে ন| ! 

--ওটা পরে হবেখনে । এটার খচ্চা বেশি নয়। কত আর 
গোটা দশেকের মছিই হয়ে যাবে । আরো কম হবে । এখন নিচে 
নাম ঠিকানা দিতে হবে। কী লিকব? সেনডারস নেম আ্যাণ্ড 
আযাড্রেস! 

_-কিন্ত টাকাটা-_ 

_পরে হবে । অত ভাবনার কিচু নেই। নাম ঠিকানাটা আগে 
দিন। টাকাট। পরে কখনে। ওই গ্যাওরের হাত দে পাটিয়ে দিলিই 
চলবে । বলুন কী দোবো! নাম ঠিকানা? অবিশ্যি ফোন নম্বরটা 
দিলেও হয়! বাপি, কেয়ার অব কী লিখব ? 

_কেয়ার অব এন কে দত্ত, থি ফাইভ ফোর সিকস জিরো খ্রি। 

--এ-ন-কে-দর্ত_খ্রি-ফাইব.: 

-_-এবার আপনারটা বলুন ? 

-বলচি। লিকে নিন। খাতা পেনসিল আচে ? 


_আছে। 

_-বেশ | লিকুন_ জি পি চন্দর, জ্ঞানপ্রকাশ চন্দর, প্রি টা 
ফোর টু এইট ওয়ান । 

_হয়েছে? জিপিচন্দর, প্রি ফাইব''ভছ'। হয়েছে। এবার 
ঠিকান। ? 


ঠিকানা ? চাগরির ঠিকানাটাই ঠিকানা । দিনের বেলায় মেস। 
বাত্তির বেলায় আপিশ। ও আপনি অতো বুজবেন না। বুজেও 
কাজ নেই । লিকুন, হোটেল শ্রীনিবাস-_ 

_হোটেল শ্রীনিবাস... 

--হোটেল শ্রীনিবাসটা হচ্চে হ্যারিসন রোডের ওপরিই, প্রায় 
স্ঠালদার অপোজিটে__তিনতলা বাড়ি। সন্ত গোলাপী টাল লাগিয়েছে 
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একতলার ভেতর সাইডে; বাইরের গ্যালেও। আপনার ছ্যাওর ঠিক 
খুঁজে পাবে। আপনি এবারে একটু শুয়ে পড়ুন দিকিনিণ এভাবে 
সারারাত্তির উদ্বেগের মদদে! আপনার টেলিগ্রাম আমি এক্ষুনি 
করিয়ে দিচ্চি। 

_-টাকাট। আমি বাপিকে দিয়ে কালই নিশ্চয়-_-হাসপাতালও 
তো ওই কাছেই-_- 

_ হবে হবে | ছেলেট। ভগবানের দয়ায় বেঁচে উঠৃক তো আগে? 
বিদেশ বিভূ'য়ে_ 

_-আপনাকে কী যে বলবো মানে- "আপনার মতো মানুষ. 
আজকের দিনে এমন মানুষ সত্যিই'--মানে 
গম্ভীর গলায় মৃদু হাস্য করেন জি পি চন্দর । এই প্রথম হাসি। 

-_এইটুকুনি তে। মানুষ মানুষের জন্যে করবেই । 

_ এটুকু করবেই মানে ? কেউ করে? কেউই করে না। সরে 
বসে একটু জায়গ! পর্যন্ত করে দেয় না৷ কেউ অন্যের জন্তে। 

দেয়, দেয়। হোটেলে কাজ কন্তে কন্তে চুল পেকে গেল দিদিমণি 
মানুষ কি কম দেকিচি? মন্দও যেমন দেকিচি, ভালোও তেমনিই 
দেকিচি। এটুকুনি মানুষ মানুষের জন্তটে করেই থাকে । আপনি 
কচ্চেন না? গ্যাওরের বন্ধুর জন্যে? এবারে ছেড়ে দিন দিকিনি? 
একটু শুয়ে পড়ুন । 

_্বুম হবে কি? হাসপাতালের খবর-টবর আসে যদি ? 

-সে এলে তখন উটবেন। এলে তো আসবে এখেনে | ধরবো 
তে। আমিই। আপনি শুয়ে পড়ুন গে। 

_ধ্যাংকিউ মিস্টার চন্দর... আপনাকে কী যে বলব । 

_-কিছুই বলতে হবে ন! বুলটি দিদিমণি প্রি ফাইভ ফোর টু এইট 
ওয়ানটুকু মনে রাকবেন। কোনে দরকার হলে মোটে সঙ্কোচ করবেন 
না। ইউ আর লাইক মাই ডটার, শুদ্ধ, একটা ফোন করে 'দেবেন। 
লাইনের জটটা খুলে গেলে তো আর এ' রকম ডিরেকট সাভিস 
পাবেন না? 
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পরদিন সকালে বাপি যখন ফিরূল। অসম্ভব উত্তেজিত। মুখ-চোখ 
লাল.। 

__বাচ্চু কেমন আছে? 

--আগের চেয়ে ভালে! । প্রেশারট। স্টেবিলাইজ করে গেছে। 
কিন্ত একট! আশ্চর্য ব্যাপার ঘটেছে বৌদি । একেই বোধ হয় মির্যাকল 
বলে, এই সকাল সাড়ে ছট। সাতট। নাগাদ, একজন বুড়োমত লোক, 
ধুতি-শাট পরা, সব চুল সাদা । এসে বাচ্চু বড়ুয়ার বন্ধুদের খোঁজ 
করল+ একেবারে বাপি, খোকন নাম ধরে! তারপর আমার হাতে 
এই ন্লিপট। দিয়ে__বলতেও গায়ে কাট দিচ্ছে আমার বৌদি-_-এই 
নিপট৷ দিয়ে বল-_“বডুয়াকে টেলিগ্রাম কর! হয়ে গেছে । এটা তার 
রসিদ । তোমার বৌদিদিকে দিও।” মানে আমরা তো...একেবারে 
স্টান্ড | স্পেলবাউনড ! বিফোর উই কুড রিকভার ফ্রম দ্যাট 
ভেজড স্টেট হি ডিসাপিয়ার্ড। হাওয়া হয়ে গেল বৌদি। জাস্ট 
মিলিয়ে গেল। আর দেখতেই পেলুম না । কে লোকটা? কী করে 
জানল বাচ্চুর কথা? আমাদের কথা? আমাদের নাম? তোমার 
কথা? কে? কে পাঠালে! টেলিগ্রাম? রিয়্যালি বৌদি, টু, থিংক 
অফ ইট-.'ও কি, তুমি হাসছে ? জাস্ট লুক আযাট দিস চিট-_ 
আযকচুয়ালি গেছে টেলিগ্রাম দেখেছে৷ তো? বাট হু ওয়াজহি? 
নোবডি নোজ হিম..-সত্যিই গায়ে কাটা দিচ্ছে বৌদি, এই ছ্যাখো-_ 

বাপি মুঠো করে আস্তিন-গোটানো৷ পেশী-বহুল হাতটা সামনে 
এগিয়ে গায় লোমগুলে। খাড়। হয়ে উঠেছে। আমি আর 
হাসি না। 

এমনি সময়ে খোকনের ফোন এলে! | তার মানে লাইনের জট 
খুলেছে। খোকনও অসম্ভব উত্তেজিত। 

শুনেছেন তে। ? বাপি বলেছে সব ? কী স্টেনজ একসপিরিয়েন্স 
-২-০, ভাবলেই গা! শিরশির করে উঠছে, সত্যি বৌদি দেয়ার আর 
মেনি থিংস ইন হেভেন আ্যাণ্ড আর্থ! দাছু তে শুনে বলছেন আর 
ভাবন! নেই তোদের বন্ধু এবাত্রা বেঁচে গেল-_-আমি অবশ্ত অতটা 
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বলছি না, তবে ব্যাপারটা সত্যিই মির্যাক্যুলাস। একেই বোধ হয় 
বলে টোয়েট্টিয়েখ সেঞ্চুরি মিরাক্ল। না! বৌদি ? ?আচ্ছা, রিসীটটা আপনি 
হাতে নিয়ে দেখেছেন? ইটস আরিয়্যাল রিসীট ! 

ক্যান ইউ বিলিভ ইট? এমন যে হতে পারে-_ উত্তেজনায় 
খোকনের বাক্যি হরে যায় । 

ভাগ্যিস রিংকুটা মন্সিং কলেজে বেরিয়ে গেছে? ফিরলেই বারণ 
করে দিতে হবে। জিপি চন্দরের কথাটা ছেলেদের কাছে কোনো 
দিনই ভাঙ্গ। চলবে না। 

ওর! বড় দরিদ্র । বিশ্বাস বন্তরটির স্বাদ ওরা মোটেই পায় না। 
তার স্থযোগই আসে না বেচারাদের জীবনে । এটুকু পেয়েছে, আহা! 
জমা থাকুক। সত্যিই তো মির্যাকুলাস ঘটন! মিস্টার জি পি চন্দর ৷ 

্লিপটা যত করে তুলে রাখি । শেয়ালদার অপোজিটে, গোলাপী 
টালি, হোটেল শ্রীনিবাসে নিজেকেই দেখছি যেতে হবে টাকাটা 
ফেরত দিতে। 


২৭ 


জোবান হৃর্জাক 


“বাপরে বাপ! আবার প্রেজেন্ট? নিজেকে ফিরিয়ে এনেছি এই 
যথেষ্ট”_দাদামণি চেয়ারে পিঠ এলিয়ে টেবিলে পা তুলে দিয়ে 
চুরুটে দেশলাইতে মন দেন। বৌদি ছাড়বার পাত্রী ? 

“ছি ছি ছি লোকে বলবে কি? জাপানে ঘুরে এলে বারোদিন-__- 
একটা মাত্তর জাপানী পুতুল ছাড়। কিছু আনলে না? নাইলন 
শাড়ী ইলেকট্রনিক ঘড়ি ক্যালকুলেটার, ক্যাসেট রেকর্ডার, ক্যামেরা 
টিভি_লোকে কত কি আনে, নিদেনপক্ষে মুক্তোটুক্তো__ 
কিছু না?” 

“সব টাকা যে জোবানে চলে গেল ।” 

“তার মানে? জুয়ো খেলেছিলে নাকি ? 

“দূর । জুয়ো খেলব কেন'? ট্রাডিশনের জন্যে মূল্য দিতে হবে 
না? ট্রাডিশনের মূল্য দিতে গিয়ে কেবল কি ধনেই মরেছি ? প্রাণেও 
মরছিলুম আরেকটু হলে ।” চুরুট থেকে ধৌয়া ছেড়ে বৌদির মুখখান। 
আবছ! করে দেবার চেষ্ট। করেন দাদামণি। কিন্তু বৌদির মুখ অত 
সহজে আবছা! হবার নয় | 

“প্রাণসংশয় হওয়। অতই সোজ।? বললেই হলো ? ধনসংশয়টাই 
সহজ, আর তোমার সেট! চৰিবশঘণ্টাই হচ্ছে।” গল্পের গন্ধ পেয়ে 
আমরা এখানে কথায় যোগ দিয়ে কেললুম !__“সত্যি? বল, দাদামণি, 
বল না, কী হয়েছিল ? 

“তোরাও যেমন! তোদের দাদামণি বলুক, আর তোরাই শোন। 
আমার ওসব ঢের শোন] আছে । যত.গুল্তাপ্সি বানাবে” 

_-“ন। গো! না, গুল নয়। তানাবেকে তো মনে আছে? সেই 
যে এসেছিল সেবারে, খৈতানের সঙ্গে ? 

“সেই নাকচ্যাপ্টা জাপানীটা ? যে আমাকে অত সুন্দর পাখাট৷ 
দিয়ে গেল? 
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“হ্যা সেই তানাবে । অত সুন্দর পাখা দিল, তবুতাকে নাকচ্যাপ্ট৷ 
বলছ ?” 

“না তো কি শুকনাস। বলতে হবে ?" 

“সেই তানাবে ছিল সঙ্গে। গুল্‌ কিনা, তাকেই জিজ্ঞেস কোরো । 
আবার আসছে সে, জানুয়ারিতে 1” 

বৌদি এবারে একটু নরম হন। 

“কী হয়েছিল কী, শুনি ?” তাচ্ছিল্য ভরে বললেও বোঝা যায় 
ভেতরে উদ্বেগ রয়েছে । 

“কী হয়নি, তাই বরং জিজ্ঞেস করে।। জোবান আর স্বজিকি। 
জোবান আর স্ুুজিকি আমাকে ধনেপ্রাণে শেষ করে দিচ্ছিল। 
আরেকটু হলেই । বড্ড বেঁচে গেছি। তোমারই ঠাকুরের দয়ায়। 
রোজ অত ফল-বাতাসা খাওয়ানোর একটা প্রতিদান তো! আছে ?" 

বৌদি এবার বেশ নরম। খাটের একপাশে বসে পড়েন। আমরা 
তে। আগেই খাটে গুছিয়ে বসেছি। দাদামণি সুরু করেন। 

“তোরা তো জানিস্‌ তোদের বৌদি কী কিপ্টে। ওর ছেলেবেলার 
সেই ক্যামেরাটা সঙ্গে দিয়ে দিয়েছিল, ছবি তুলে আনতে । কেননা, 
ওট! দিয়ে ছবি তোলা খুব সোজা । প্রথমেই হুল কি, সেইটে গেল 
হারিয়ে ।” 

“আ্যা" বৌদি চেঁচিয়ে ওঠেন__“সেটা হারিয়ে এসেছো? আমার 
বাবা দিয়েছিলেন চোদ্দবছরের জন্মদিনে__” কান্নায় গলা বুজে আসে 
বৌদির । আচল চোখে উঠে যায় ।-_দাদামনি ব্যাকুল-_-“আহা। 
শোনোই না, এসে গেছে ক্যামেরা তোমার । হারিয়েছিল-_-পাওয়া 
গেছে। হয়েছে? 

“তাই বল? এবার বল রী করে হারাল?” বৌদির চোখে 
জল মুখে হাসি। ৃ 

“তানাবেকে তো চেনো। কিন্ত তোশিওকে চেনো না। তোশিও- 
নো বিখ্যাত পণ্ডিত, সেও আসবে জানুয়ারির সেমিনারে । তখন 
দেখবে। তাদের হুজনের লঙ্গে যাচ্ছিলুম ইউয়াকি শহরে । পথে 


৬০ 


পড়ে কাজিওয়াতা | তোশিও-নোর ছেলেবেলার বাসা । সেখানে 
প্রচুর সামুরাই পরিবার বাস করে। মধ্যযুগ্বীয় শহর । জাপানী 
ট্রাডিশনের খনি। তোশিও ভয়ানক ট্রাডিশন পাগল! লোক; সেই 
আমার প্রধান গার্জেন ছিল ওখানে । সে আর তানাবে। ভাল 
ইংরিজি বলে, আমার দেখাশুনোর ভার তাদের ওপরেই ছিল। 
আমাদের সেমিনার চার দিনেই শেষ । তারপর টোকিও ছেড়ে চললুম 
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উত্তর-পূর্ব জাপানের এই শহর ইউয়াকিতে। সেখানে একহপ্তার 
নেমন্তন্ন ৷ কিন্তু তাদের কলেজ তথন বন্ধ । তাই তোশিও আর তানাৰে 
ঠিক করেছিল আমাকে ক'দিন কেবল জাপান দেখাবে । জাপানের 
দীর্ঘ এতিহর মঙ্গে পরিচিত করাবে ।"__দাদামণি ধৌয়! ছাড়লেন । 

“প্রথমটা । কাজিওয়াতা । নেমে দেখি হাতে ক্যামেরা নেই । 
সীটে রেখে এসেছি । এদিকে ট্রেন তে। স্ুপারসনিক গতিতে উধাও । 
স্টেশনমাস্টারের ঘরে গেলুম । তানাবের সঙ্গে। সে বিশাল এক 
খাতা বের করে লিখতে লাগল-__ নাম? ঠিকানা? বয়স? 
পাসপোর্ট নম্বর 1 

“আমি তে হারাইনি, আমার ডিটেলে কী হবে ?--নিয়ম। 
ক্যামেরার নাম? বয়স? নম্বর ? কটা ফিল্ম একসপোজড হয়েছে ?” 

সবধনাশ। কুড়িটা, না উনিশটা; কিছুতেই মনে পড়ে না । 
কিন্ত ওটা! জরুরী । ক্যামেরার বর্ণনা শুনে তানাবে বললে- “ওট৷ 
বরং ফেলে দাও। ও দিয়ে কী হবে? কত ভাল ভাল ক্যামের! 
বেরিয়েছে, কিনে দেব তোমায় |” 

“ও বাবা ! আমার বউয়ের ক্যামেরা” 

“বউকে তুমি ভয় পাও?” অবাক চোখে তাকিয়ে তানাবে বলল। 

“তুমি পাও না ?-_তানাবে উত্তর না দিয়ে বলে_-“একথাটা 
তোশিও-নোর সামনে খবর্দার যেন বোলো! না। তুমি কি জানো ও 
কেন গাড়ি চালায় ন। ” 

একেন ? লাইসেন্স নেই বলে ?” 

“ডানহাত নাড়তে হবে বলে ।” 

“ডানহাত নাড়তে ওর অসুবিধা আছে ?” 

“নেই? ওরা খাস সামুরাই যে! ওর ঠাকুর্দ৷ ঠাকুম। দাদামশাই 
দিদিম। চারজনেই সামুরাই বংশীয় । তাই।” 

“তাই মানে 1” 

“লামুরাইদেরর ভানহাত চালানো মানেইতে। তরওয়াল চালানে। ! 
এও জানে না ?” | 
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“তাই তো । তা তুমি তো গাড়ি চালাও ।” 

“আমি চালাবোনা কেন? আমার তো কেবল দিদিম! সামুরাই 
বংশীয় । বাকী সবাই চাষী। আমি ছুহাত নাড়তে পারব না কেন ?" 

সত্যিই তো। চমৎকার লজিক।-_“ছুজনে . তো একসঙ্গেই 
পড়াশুনো৷ করেছ, একসঙ্গেই চাকরি করছ, অথচ তোমাদের মধ্ধো এত 
তফাত ?” 

“তফাত থাকবেনা ? এটা তো ট্রাডিশনের কথা । ও সামুরাই | 
আমি কষক। এখন যদিও বেতন একই পাচ্ছি__তাতে ট্রাডিশন তো 
বদলায় না । ওটা হাজার বছরের ব্যাপার ।” একটু থেমে তানাৰে 
বলল-_“তোশিওর বউ টোকিওয় কেন থাকে, জানো? 

“টোকিওতে থাকেন বুঝি? কেন?” 

,কেনন। তোশিও যখন ইউয়াকিতে চাকরির জন্য আ্যাপ্লাই করল, 
ওর বউ বলেছিল-_-“তার মানে, টোকিও ছেড়ে চলে যেতে হবে ? 
ব্যাস। সেই থেকে তোশিওর বউ টোকিওতে, আর তোশিও 
ইউয়াকিতে । বউ পায়ে ধরেছিল, তবুও তোশিও ওকে সঙ্গে নেয়নি। 
এত স্পর্ধা, স্বামীর ইচ্ছের বিরুদ্ধে ইচ্ছে প্রকাশ করে? সেই শেষ। 
দশবছর তোশিও ইউয়াকিতে একা থাকে । ব্উ অনেকবার আসতে 
চেয়েছে__কিন্ত স্বামীর সেই এক কথা । “থাকো তুমি তোমার 
টোকিওয়।” ওকে যেন তুমি বোলো না তোমার বউয়ের ক্যামেরার 
জন্যে তুমি এমন করছ” 

তোশিওর পাগুত্যের প্রতি আগেই আমার সন্ত্রম ছিল; এখন তে 
আরো! বেড়ে গেল। সত্যি, পুরুষসিংহ একেই বলে । এমন না হলে 
স্বামী? শৌর্য বীর্য আছে, হ্যা ! সামুরাইয়ের রক্তই বটে। ঝাড়া 
8৫ মিনিউ ধরে ক্যামেরার আইডেনটিফিকেশনের ব্যবস্থা হল। 
ইউয়া্ি স্টেশনে খবর দেওয়া হবে। সেখানে প্রমাণ দাখিল করলে. 
ক্যামেরা মিলতে পারে । ৃ 

কাজিওয়াত। শহরের লোকেরা খুবই ছুঃখিত, সেখানে মাকিনরা! 
বোমা ফেলতে তুলে গেছে বলে । বোমা না-পড়ার দরুন,ওদের দারুণ ক্ষতি 
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হয়ে গেছে । মহামুশকিলে পড়েছে তারা__অন্য সব শহরের দিব্যি উন্নতি 
হচ্ছে, ওদের বেলায় কচু । না রিমডেলিং না রেনোভেশন, না রিকনস্‌- 
ট্রাকশন নট কিচ্ছ। কোনে রকমের ডিভেলপমেট্ট প্ল্যানিং নেই । ফলে 
সামুরাই এতিহ্য ঘুণ পোকার মত কাজিওয়াতার ইটে-কাঠে জড়িয়ে 
আছে। এঁতিহ্যের হাত থেকে রেহাই নেই শহরবাসীর। -__তোশিও 
অবশ্য এতে খুবই খুশি, তাকে তো আর এখানে থাকতে হয় না ।-_ 

তানাবের কথা থেকে যা বুঝলুম। তার সারমর্ম এই | 

মুক্লাসাকি একবর্ণ ইংরিজি জানে না। সে হচ্ছে তোশিওর সম্পর্কে 
ভাই, তারাও ভগ্নাংশ-সামুরাই । কাজিওয়াতা ঘুরিয়ে দেখাচ্ছে সে-ই 
তার গাড়িতে । দিনের শেষে; মুরাসাকি জাপানীতে কিছু একটা 
বললো | যা শুনে তোশিও তানাবে দ্বৈত কোরাসে গেয়ে উঠলো-_ 
“জোবান ?” এবং ছুজনেরই মুখ স্বর্গীয় উদ্ভাসে আলোকিত হয়ে উঠল। 
তোশিও বললে- “চলো? চলো! চাকলাবাকলাতি, এক্ষুনি বেরিয়ে পড়ি। 
মুরাসাকি আজ আমাদের একটা অসামান্ত জিনিস দেখাবে । দারুণ 
ট্রাডিশনাল। জোবান !” 

“সেট আবার কী ?” 

এস 

শহর থেকে বেশ দূরে । পাহাড়ের ঢালুতে, ছোটো সাদা দোতলা 
বাড়ি। গাড়ি থামতেই' এক রুক্ষমূত্ি জাপানী কোথেকে উদয় হয়ে 
গাড়িটা চালিয়ে নিয়ে হাওয়া হয়ে গেল। 

“ওকি? ওকি? গাড়ি নিয়ে চলে যাচ্ছে কেন ?” 

“ও ঠিক আছে । পাঞ্কিং করছে ।” তানাবে সাস্ত্বনা দেয়, “এটা 
একটা বড় হোটেল । চলো! ভিতরে যাই ।” 

দোতল। বাড়িতে ঢুকতেই ছুটি সিক্ষের কিমোনোপর! সুন্দরী মেয়ে 
এসে একশোবার কোমর ভাজ করে নত, নম্র, বিনয়ী ভাবে, বিনা 
অন্থমতিতে আমাদের পা থেকে জুতো মোজাগুলে কেড়ে নিয়ে অন্ত 
একরকম মৌজা আর ঘাসের চটি পরিয়ে দিয়ে চলে গেল। যাক-_. 
গাড়ি গেছে, এবার জুতোগুলোও গেল। কোথায় যে পাকিং হতে 
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জীবে দয়া-ও 


চলে গেল কে জানে? এর! দেখছি একবার এলে আর ফেরবার পথ 
রাখে না। একশোকুড়ি টাক! দামের জুতোটি খুইয়ে, এই ঘাসের চটি 
পরে কলকাতায় ফিরলে, তোমাদের বৌদি আমাকে আর আস্ত রাখবে 
না। একেই তো ক্যামেরা গেছে! মনট! ভারী হয়ে রইল। 

মেয়েদের সঙ্গে মুরাসাকির কথাবার্তা সব জাপানীতে হচ্ছে। 
তোশিও-তানাবে এসে বললে-_-“চল সব ঠিক হয়ে গেছে।” সঙ্গে 
একটি জাপানী মেয়ে এল পথ দেখাতে | আমরা গিয়ে লিফটে চড়লুম । 
লিফট উঠছে তো৷ উঠছে । স্পষ্ট দেখেছি ছোটমতন সাদামতন দোতল৷ 
বাড়িটায় ঢুকলুম, পাহাড়ের গায়ে-_আর এই লিফট তে! উঠল সোজ। 
গাচতল। । আশ্চয কাণ্ড। নেমে একট! টানেলের ভেতর দিয়ে যেতে 
লাগলুম আমরা, আগে আগে কিমোনোপরা মেয়েটি তুর্‌ তুর্‌ করে 
খরগোশের মত পায়ে হাটছে। টানেলে বিজলীবাতি ফিট করা। 
টানেল দিয়ে বেরিয়ে আরেকটা! লাউগ্জ। আরেকটা লিফট। এবার 
এটাতে ঢুকলুম। এটা উঠল চোদ্দতলা । আমি প্রশ্ন করা ছেড়ে 
দিয়েছি। তানাবে নিজে নিজেই বললে-_-“উনিশতলায় আমাদের 
ঘর। এট! একটা হোটেল। পাহাড়ের গায়ে গায়ে এদিকে ওদিকে 
বিল্ভিংগুলো। টানেল দিয়ে দিয়ে জোড় । এক একটা বিল্ডিংয়ের এক 
একরকম হাইট । কোনোটা ছুতলা, কোনোটা সাত, কোনোট! চোদ্দ । 
বুঝেছে তো এবার ?” 

__“তা বুঝেছি। জাপানী ব্যাপার, সবই জলের মত সোজা ।” 
ঘরে পৌছুলুম। জাপানী স্টাইল ঘর । একদিকটা পুরে! মেটে মাছুরে 
মোড়া । জানলায় ভন্তি দেওয়াল, কাচের বদলে কাগজের সাঙি। 
অন্যদ্দিকটা পাইনকাঠের প্যানেলিং। ঘরের মধ্যিখানে দারুণ একটা 
গালার কাজ কর! ড্রাগন-ডাইনোসর-সাপ আকা অপূর জল চৌকির 
মতন টেবিল। চমতকার কাগজের লগ্ন জ্বলছে । 

“এইটেই তোমাদের ঘর” দেখিয়ে দিয়ে। কোমর ভাজ করতে 
করতে পিছু হেঁটে সেই সুম্দরী বেয়ার! বেরিয়ে গেল। মুরাসাকি- 
€তোশিও-তানাবে গিয়ে ঝটপট ক'থানা রংচঙে কিমোনে! চড়িয়ে এল 
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কোম্খেকে। এবার তার! বসে পড়ল টেবিল ঘিরে । আমিও কোটটি 
খুলে রেখে যেই বসেছি গিয়ে তোশিও বললে-_“এভাবে বসা মানেই 
কিন্তু ট্রাডিশনের অপমান । যাও, আগে কিমোনো পরে এস |” আমি 
যেই শার্ট প্যান্টের ওপরে কোটের মত কিমোনোটি পরে এসেছি, ঘরে 
যেন বোম! পড়ল । তানাবে বলল-_“শোনো, চাকলাবাকলাতি ( ওরা 
চক্রবর্তা ওইভাবেই বলে ) কিমোনোটা ওভারকোট নয়। অন্যান্য 
জামাকাপড় খুলে ওটাকে পরতে হয়।” আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে শার্ট 
প্যান্ট খুলে রেখে কিমোনে। পরে এলুম । তোশিও-তানাবে চোখা- 
চোখি করলে । ছুজনেই মাথ। নাড়লে। ভুরু কুচকে সরু চোথ প্রায় 
বুজে ফেলে বললে--“কিমোনোর নিচে কেবল ভগবানের তৈরি 
চামড়াটুকুই থাকবার কথা, তোমার কিমোনোর নিচে ওসব কী?” 
_-কিছুই না । গেঞ্রিইজের” বলতেই তানাবে বলে উঠল--“ছি ছি 
ছি। কিমোনোর নিচে গেঞ্জিইজের 1 এ যে ব্লাসফেমি! না না, 
শিগগির যাও, খুলে এস। তোশিও ভীষণ আপসেট হয়ে যাচ্ছে কিন্তু। 
ওদের আবার সামুরাই-রক্ত; কথায় কথায় গরম হয়ে যায়। আমাদের 
মত চাষাভূষো৷ তো নয়। মুরাসাকিও ছুয়ের তিন ভাগ সামুক্াই 1” 

কী আর করা, ভগবানের চামড়ার ওপর কিমোনে পরে, ওই 
জলচৌকির পাশে নতুন বোয়ের মত আড়ষ্ট হয়ে গুটিস্টি কোনোরকমে 
এসে বসলুম। দেখি দরজ। খুলে গেছে। একের পরে এক খাদা 
বৌচা পরমাসুন্দরী মেয়ে ব্বপ্পের মত কিমোনো পরে, অতিস্ুন্দর সব 
পাত্র বয়ে বয়ে ঘরে ঢুকছে । চারজন মেয়ে এসে বসল । টেবিল ভরে 
গেল খাছ্যে । সঙ্গে বেঁটে কুজোতে ভত্তি গরম গরম সাকে-মদ | খাবার- 
দাবারগুলে! বেশির ভাগই কাচা । টেবিলে একটা উন্ুন মতনও রাখ 
হল। তাতে কাচা মাংস নেড়ে চেড়ে পাতে দেয়। আর কাচা ডিম 
সন্ভ ভেঙে বাটিতে ঢেলে দিয়েছে, তাতে ডুবিয়ে ডুবিয়ে খেতে হয়। 
সেটা সস। মেয়েগুলো! মিষ্ি-মিষ্টি হাসে । আর কিচিরমিচির করে । 
আর মাথাটি হেলিয়ে ছুলিয়ে কেবলই কুচো-গেলাসে সাকে-মদ ঢেলে 
ঢেলে হাতে তুলে দেয় । আপত্তি করা ট্রাডিশন বিরুদ্ধ । হাটু মুড়ে 
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বসে বসে দোজো-দোমে। কীসব বলতে বলতে ওই মেয়ের! খুদে পেয়ালা 
কেবল ভরেই যাচ্ছে। আমরাও পেয়ালা! খালি করেই যাচ্ছি। “সাকে' 
খাবার আবার নিয়মকানুন আছে । কাপে ঢেলে তো দিব্যি আমার 
হাতে তুলে দিল। আমি যেই একচুমুক খেলুম, অমনি দেখি মেয়েট। 
আমার হাত থেকে খপ. করে গেলাসটি কেড়ে নিয়েছে । নিয়ে নিজেই 
তাতে চুমুক দিচ্ছে । একি রে বাবা। কিছু বুঝবার আগেই আবার 
কাপটি আমার হাতে ফেরত চলে এসেছে । আমি একচুমুক দি, আৰু 
সেই মেয়ে একচুমুক দেয় । তারপর কাপটি ভরে দেয়। এরা হচ্ছে 
সাকে খাওয়ানোর সাকী, পেয়ালা ভরে দেয়াই এদের কাজ। খাচ্ছি 
তো খাচ্ছি, সাকে খেতে খেতে শরীর গরম; বেশ নেশ। হয়ে গেছে 
বুঝতে পারছি । আর কাচা আনাজ কীচা মাছ খেতে বিন্দুমাত্র অস্বস্তি 
হচ্ছে না। এমন সময়ে দেখি তোশিও-নে! তার ভানহাতটা উপর 
দিকে তুলে ফেলেছে । কি সর্নাশ। কেলেঙ্কারি কিছু ঘটবে নিশ্চয় 
এবারে । আর বাঁহাতটাকে বুক-পেটের মাঝামাঝি আড়াআড়ি ভাবে 
রেখেছে । বীরত্ব ফুটে বেরুচ্ছে ভঙ্গিতে । নিশ্বাস বন্ধ করে আছি ॥ 
দেখলুম কিছুই হল না । বেঁটে বেঁটে মিঠে মিঠে মেয়েগুলো 
থালাবাটি তুলে নিয়ে পেছু হেঁটে হেটে গুটি গুটি ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল । তোশিও-নো৷ হাতটি নামিয়ে নিয়েই, আবার ঝাঁকুনি দিয়ে 
তুলে ধরল। আমি ভাবলুম এবার বোধহয় আমাদেরই গুটি 
গুটি পেছু হটে বেরিয়ে যেতে বলছে। কিন্তু, না। দেখি দরজ। খুলে 
গেল। চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে মেয়েগুলি খুরু খুরু তুর্‌ তুর করে আবার 
ঘরে ঢুকছে। চায়ের নিয়মকানুন আলাদা । অত দোজো-দোমো 
করে সেবে সেধে চেপেছুপে খাওয়ানে। নেই, পেয়াল! কেড়ে নিয়ে তেড়ে 
এসে চুমুক দিয়ে দেওয়াও নেই । সাকের বেলায় যেমন ছিল। নির্ভয়েই 
চা-পান-পর্ব শেষ হল। তবে চা-টা জলপাই-দবুজ রঙের | আর বুনো 
কষ স্বাদের । খেয়ে ভূলেও মনে হয় না চা খেলুম | তায় ছুধ চিনি 
কিছু নেই। চীনেচার মত জু'ইফুল পর্স্ত না। উপরস্ত সর্বক্ষণ উঁচু 
হয়ে হাটু ভাজ করে নীলডাউন ভঙ্গিতে বসে থাকা । জাপানের 
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সামুরাই ট্রাডিশন রাখতে কি আর বাঙালী কেরানী আমরা পারি? 
চা খাওয়া শেষ হতেই তোশিও-নো এক্কেবারে সটান খাড়া হয়ে 
দাড়িয়ে, হঠাৎ তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন-_ছুই পা ফাক করে ছুই 
হাত আকাশে তুলে ইংরিজি “একস অক্ষরের মত চেহারা করে তিড়িক্‌ 
তিড়িকু করে ছুবার লাফালেন মেঝের ওপরে__-ঘরে বেশ ভাইব্রেশন 
জাগলো । মুখে ইংরিজিতে মিলিটারি স্থরে অর্ডার করলেন-_“নাউ টু 
দ্য বাথ!” অমনি তানাবে এবং সেই শহরের নীরব অধ্যাপক মুরাসাকিও 
একবার ঠিক এভাবে নেচে উঠল-__ 

“টু গ্যবাথ! টুগ্ভ বাথ!” যেন যুদ্ধে বাচ্ছে। আমিও দেখাদেখি 
লাফাব বলে যেই উঠতে গেছি, উঠব কি, মুখ থুবড়ে পড়লুম মেঝের 
ওপরে । অতক্ষণ উপুড় হয়ে হাটু মুড়ে নীলভাউন হয়ে বসে থাকা ।-__ 
ছুটি পা জন্মের শোধ এ ভঙ্গিতেই রুদ্ধ হয়ে গেছে। ভাজ খোলে কার 
সাধ্যি! তা তিনবারের বার যেই পা সোজা হল, অমনি তোশিও-র 
মত করে ছুবার ধুপ. ধাপ লাফিয়ে নিলুম | লাফটা অত্যাবশ্যক | 
বোঝাই গেল। পাগুলো সোজা করবার জন্যে । মেয়েরা সব দোর 
ঠেলে বেরিয়ে খুর্‌ খুর্‌ তৃর্‌ তুর্‌ করে হেঁটে আগে আগে যেতে লাগলো 
পিছু পিছু মার্চ করে চলছি আমরা । প্রথমেঃতোশিও-নো, তার পিছনে 
তানাবে, তার পিছনে আমি । আমার পিছনে মুরাসাকি | রহ্স্তময় 
কাঠের তৈরি টানেল, আধো-আলো থেকে আধো-অন্ধকারে | একে 
বেঁকে চলেছে তো চলেইছে পাহাড়ের বুকের মধ্যে । আমরাও মার্চ 
করতে করতে যাচ্ছি । একটা লিফটের কাছে এসে রাস্তাটা বৈঠকথান! 
হয়ে গিয়ে শেষ হল । লিফটে উঠে স্পষ্ট দেখলুম :বাইশতলার নিচে 
জি-ফ্লোর তারও নিচে ও ফ্লোর সেই বোতাম টেপা হল। অথচ আসার 
সময় সাদাচোখে স্পষ্ট দেখেছি) চোদ্ধাতলা উঠলুম । নামছি চবিবশ- 
তলা । এটা কেমন করে হচ্ছে? 

সাকে-টা বড্ড বেশি হয়ে গেছে নাকি? খুদে খুদে পেয়াল। বলে 
টের পাওয়া যায় না তেজটা। কী প্রচণ্ড । ও-ফ্লোরে নেমে দেখি সামনেই 
এক সুবিশাল জলকুণ্ড। উহু সুইমিং পুল না, কুণ্ড! কুণ্ুটা ভাগ 
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ভাগ করা আছে, জলের নিচে চৌকো৷ চৌকো দেওয়াল, তার ওপর 
দিয়ে জল চলাচল করছে । ওথানে পৌছে গিয়ে মেয়ের বিদায় নিয়ে 
গেল। তোশিও-নো, তানাবে, মুর্লাসাকি খপাথপ তাদের কিমোনে। 
খুলে ফেলে ঝপাং ঝপাং করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। পরনে ভাগবতী 
চামড়া | 

আমি আর কী করি? “যা থাকে কপালে”? বলে আমিও চোখ 
বন্ধ করে কিমোনে! খুলে সামনের কুণ্ুটায় ঝাপিয়ে পড়লুম ৷ সঙ্গে 
সঙ্গে গারিদিকে বাড স্যাংুয়ারির মত কিচিরমিচির শুরু হয়ে গেল 
তোশিও-নে! ওদিক থেকে হেঁকে উঠলেন, “ওখানে নয়, এদিকে এস । 
ওটা হল লেডিস কুণ্ড।” আমি তো পালাতে পথ পাই নাঁ_তাড়াতাড়ি 
উঠে পাশের কুণ্ডে ঢুকে পড়ি । শিগগিরই দেখলাম লেভিসরাও এসে 
কিমোনে খুলে ফেলে ঝপাঝপ ঝাঁপিয়ে পড়ছেন কুণ্ডে। এত স্ত্রী পুং 
কুণ্ড ভাগাভাগির উদ্দেশ্ট আর যাই হোক, ন্নাতকদের লজ্জা নিবারণ 
নয়। কেনন! মাটির ওপরে যা কিছু লিঙ্গভেদের বন্দোবস্ত তা কেবল 
মেঝের ওপরে লাইন টেনে । শুধুই তাত্বিক ভেদ; থিওরোটিকাল 
ডিসটিংশন। পর্দা ব| দেয়ালের মত জাগতিক আড়াল আবডালের 
বালাই নেই। দেয়াল যা কিছু জলের নিচে। আর জল তো! নয় 
অগ্নিকুণ্ড। গন্ধকের হলদে ধোয়ায় বাতাস আবছা? দৃষ্টি অস্পষ্ট, ওটুকুই 
আক্র। চোখের দৃষ্টি কেবলই ঝাপসা হয়ে যায়। চতুর্দিকে হলদে হলদে 
গন্ধকচূর্ণ জমে আছে পাথরের ওপরে । আর গন্ধকবাম্পের কড়া গন্ধে 
নাক ভরপুর । অথচ এতটুকু শ্বাসকষ্ট নেই । জল এত গরম, যে মনে হল 
একদম ঝলসে গেছি--এক লহমার মধ্যেই সাকে খাওয়ার যা য1 কিছু 
নেশ! সব ছুটে গিয়ে হাড়ে মজ্জায় ঝনঝনে জ্ঞানগম্যি এসে গেল । 

যখন তোশিও-নো৷ জল ছেড়ে উঠলো! পেছু পেছু আমরাও উঠলুম 
ডাঙায়। কেউ কারুর দিকে সোজান্ুজি তাকাচ্ছি না, আড়ে আড়ে। 
প্রত্যেকেই দেখছি প্রত্যেকের চেহার। ঠিক তেলে-ভাজ৷ চিংড়ি মাছের 
মতন। লাল টকটক করছে। ভগবানের.চামড়া । গন্ধকের ধোঁয়ায় 
অবশ্য সবাই কিছুটা আচ্ছন্ন । কিমোনে! নিতে গিয়ে দেখি কিমোনে। 
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কখন হাওয়। হয়ে গেছে । জআ্যা এবারে কি তবে বিনা কিমোনোতেই 
ফিরে যেতে হবে? আমি তো বসে পড়েছি প্রায় সাটিতে__এমন 
সময়ে দেখি মস্ত সাদা একটা তোয়ালে ছুড়ে দিচ্ছে কেউ অস্তরীক্ষ 
থেকে। প্রত্যেককে একটা । তোয়ালে লুফে নিয়ে গা মুছে তোয়ালে 
জড়িয়ে গুটিগুটি এগোচ্ছি, তোশিও বলল-_*ওকি ! ওকি ! তোয়ালে 
রেখে যাও ।” 

তোয়ালে রেখে ? তানাবে, মুরাসাকি ঝড়াঝ ঝড় তোয়ালে মাটিতে 
ফেলে দিলে । অন্তরীক্ষ থেকে ফর্পা কাচা কিমোনে। এসে গেল তাদের 
হাতে । বেঁটেখাটো একরঙ। কিমোনেো গতবারের মতন রংচঙে 
বড়সড় নয়। দেখাদেখি আমিও । তবু ভাল, যাহোক একটা জামা 
পরে যাওয়! হবে ঘরে, অন্তত । গেঞ্জি-ইজের প্রভৃতি তো অনেকক্ষণই 
হলো বিস্মৃত দিনের উপকথায় পরিণত হয়েছে । তবু স্বীকার করতেই 
হবে, শরীর বেশ চনচনে মনে হয়েছে এই গন্ধকুণ্ডের জলম্পর্শে। 
পাতালের আগুন থেকে উঠে-আসা-জল-_সেকি সোজা ব্যাপার ? 

আমর! পুনরায় মার্চ করতে করতে গিয়ে লিফটে চড়লুম । এবার 
উঠলুম উনিশতল! | নাঃ মাথাটা! একেবারেই খারাপ হয়ে যাবে 
এবারে । আমার অবস্থা দেখে তানাবের মায়া হল। ব্যাপারটা 
আমাকে বুঝিয়ে দিলো । এদের আসলে অনেকগুলো! লিফট আছে, 
একেকটা একেক রকম লেভলে যাতায়াত করে। প্রত্যেকবার ভিন্ন 
ভিন্ন লিফটে চড়ছি বলে ভিন্ন ভিন্ন তলার হিসেব পাচ্ছি। পাহাড় 
কেটে কেটে ঘর বাড়ি তে। একেক হাইটে এক এক তল । 

ঘরে এসে পৌঁছেই দেখি মাটিতে পাত হয়ে গেছে চমৎকার 
বিছানা | ঠিক যেমন দেশের বাড়িতে বিছানা হয়। মেঝেয় একটি 
তোষক তাতে সাদা ধবধবে চাদর মোড়া, ছুটি বালিশ, তাতে সাদ। 
ধবধবে ওয়াড় পরানো ; একটি লেপ--তাতেও হছুপ্ধ-ধবল ওয়াড়। 
বালিশের নিচে ফর্সা কিমোনমে। ভাজ করা । দেখেই আরাম হল। পর 
পর চারখান। মাহুরে চারখান। বিছান! । শুয়ে পড়ব ভাবছি । কথাটা 
বলতেই তোশিও “শোবে মানে? আন করতে হবে না?” 
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-_-“আবার সান? এতক্ষণ তবে কী করলুম ?” 

_-ওটাকে ধুতে হবে না? গাময় গন্ধকচুর্ণ বসে গেলে ঘা হয়ে যাৰে 
ষে!” বলেই লেফট-বাইট করে তোশিও বাথরুমে চলল । তানাৰে 
আমাকে বললে-_“যাঁও। তুমিও যাও, টু আট এ টাইম ।”--এ আবার 
কিরকম নিয়ম রে বাবা? একা এক। কি বাথরুমে যাওয়াও বারণ ? 
বাথরুমে ঢুকে দেখি আশ্চর্য বাবস্থা । পাশাপাশি ছুটি বিশাল স্টালের 
বালতি । অর্থাৎ বালতির মত আকৃতির টব। খালি। তার পাশে 
ছুটি টেলিফোন | ঘরে ঢুকেই কিমোনো ছুড়ে ফেলে দিয়ে তোশিও-নো 
ফোন তুলে কিছু কথাবার্তী বলল। দেখলুম এ ঘরে থরে থরে পরিঞ্কার 
তোয়ালে সাজানো আছে । বাঃ! এবং কিছু কিমোনোও । তোশিও 
দেখি টবের মধ্যে ঢুকে উবু হয়ে বসেছে । টবের কিনার! দিয়ে মাথাটি 
উঁচু হয়ে বেরিয়ে আছে। অন্য টবে আমিও বসলুম। হঠাৎ দেখি বালতি 
আপনা আপনি গরম জলে ভরে উঠছে । তল! থেকে জল উঠে গলা 
পর্যস্ত ভরেই থেমে গেল। আমাকে কোনে। কল খুলতে হল নী, মগ- 
টগের তো বালাই নেই । জলে কেমন কেমন গন্ধ ? 

_“এটা যে ওই স্পা থেকে । কুণ্ডের জল কিনা ।” তোশিও 
বলল। আমি তো থ! 

_-ঘরেই আসে? তবে কেন অত কষ্ট করে চবিবশ তলা ঠেডিয়ে 
পাতাল প্রবেশ, এবং সবসমক্ষে কিমোনো ত্যাগ ? দিব্যি বন্ধ দরজার 
ভেতরে বালতি করে চলে আসছে যখন; প্রথমেই তো এখানে নেয়ে 
নিলে হত। 

_-দৃর, তা কখনো হয়? ট্রাডিশন বলে একটা! ব্যাপার আছে 
না! তোমার কিছু খেয়াল থাকে না কুণগ্ুস্নান একটা ট্রেডিশনাল 
কাস্টম? এখানে ওই জল পাইপে করে আন হচ্ছে, তার কারণ ওই 
জল না! হলে গা থেকে গন্ধকের গুঁড়ো উঠবে না ।”-_এক সময়ে এ 
জল আবার আপনা আপনি নেমে গেল, বালতি থালি হয়ে গেল। যেন 
ম্যাজিক । কোথ দিয়ে যে আসছে, কোথা দিয়ে যে যাচ্ছে, কিছুই টের 
পাচ্ছি না। জলটা যেন জ্যান্ত। 


-_-এবার ফ্রেশ ওয়াটার ।” 

_-"সাবান ? সাবান আছে ?? 

-_-“সাবান ব্যবহার করা ট্রাডিশনে নেই ।” 

_-আই সী। ফ্রেশ ওয়াটার এলেন । ফ্রেশ ওয়াটার গেলেন । 
দিব্যি ঝরঝরে লাগছে । লাফিয়ে উঠে পড়ছি, তোশিও-নো৷ ডান হাত 
নেড়ে ফেললেন । আমার বাঁ হাতটি ভানহাতে বজ্ত মুষ্তিতে ধরে এক 
ঝাকুনিতে ফের বসিয়ে দিলেন বালতিতে ৷ “এইবারে আসল স্নান । 
এলিকসির অফ বাথ । এইবারে যে জলট আসবে সেট৷ হচ্ছে পিওর 
কপার মিশ্রিত। বিশুদ্ধ তাত্রলিপ্ত জলে স্নান করলে তবেই তো গন্ধক 
কুণ্ডে স্নানের পূর্ণ উপকারটা পাবে ?” 

-_জল আসতে শুরু করেছে । আপাদমস্তক কথাটার মানে বোঝা! 
যাচ্ছে, পা থেকে জল উঠছে । আপাদক্বন্ধ উঠবে ।-_-“গাউথামা বুদার 
নিদিষ্ট প্রণালীতে এই রিচুয়াল বাথট। নিয়ন্ত্রিত হয়। এ তো৷ তোমাদের 
দেশেরই, “আযাব্যা-গ্যায়ানা” বাথ । তোমাদের মন্দিরে এসব ব্যবস্থা 
নেই ?” মনের আনন্দে ডুবতে ডুবতে তোশিও বলল। ও হরি! এর 
নাম অবগাহন ? গৌতম বুদ্ধের প্রণালী? 

“আমাদের দেশে এসব যন্ত্রপাতি এখনো পৌছয়নি। ডিভেলপিং 
কান্টি । এখনও বানাতে শিখিনি ।” 

"আড়াই হাজার বছরেও বানাতে শেখনি? তাজ্জব কথা 1” 
থুপে থুপে গা! মুছতে মুছতে তোশিও বলল। লজ্জায় চুপ করে যাই। 

ঘরে ফিরেই চমতকৃত। দেখি তানাৰে মুরাসাকি ছজনেই ঝা 
চকচকে উলঙ্গ, তারাও পাশের বাথরুমে গিয়ে দ্বৈত স্নান সেরে এসেছে। 
জোড়ায় জোড়ায় নাইতে হয় এখানে । আপাতত তারা গম্ভীর মুখে 
কিমোনো৷ ভাজ করছে। বালিশের নিচে যত্ধ করে কিমোনোটি রেখে 
তার৷ মিষ্টি হেসে শুভরাত্রি বলে শুয়ে পড়ল। আমার আর লজ্জা 
করবে কি। 

_-এ জন্মের মত আর হয়ে গেছে ঘা হবার ।” এমন কি লেডিস 
কুণ্ডে পর্যন্ত নেমে পড়েছি । আমি ফিসফিসিয়ে তোশিওকে বললাম-_ 
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“এবার গেঞ্জি-টেঞ্জি ইজের-টিজেরগুলে! পরে নিলে কি ট্রাডিশনের 
অবমাননা করা হবে ?” 

_-“পরতে পারে৷ কিন্ত কেন পরবে ?? তারপর তানাবের দিকে 
লক্ষা করে বলল-_“ওর। চাষাভূষো মানুষ | লজ্জা শরমের বালাই নেই, 
কিমোনে। খুলে ফেলেছে । ছি ছিছি!? 

_-“তুমি বুঝি কিমোনো৷ পরেই ঘুমোও ?” 

_-“দূর কিমোনো। পরে কেউ ঘুমোয় ? আমি লেপের নিচে ঢুকে 
খুলে রাখব । সেটাই সভ্যতা । 

ঘুম ভেঙে উঠে দেখি সবাই প্রস্তুত। জলচৌকিতে জাপানী 
ব্রেকফাস্ট চলে এল । কীচা মাছ, কাচা ডিম, গরম স্থূপ, গরম ভাত, 
পাপর ভাজার মতন কুড়মুড়ে সবুজ শ্যাওলা! ভাজা । শসার আচার । 
খেয়ে দেয়ে রওন! দিলুম | জুতো জাম। রাখা ছিল যেখানে সেখানে 
যেতেই ট্রেতে করে তত্বের মতো সযত্বে সাজিয়ে বিল এলো । তোশিও 
তানাবে, আমি এবং মুরাসাকি, সকলে মিলে বিল নিয়ে কিঞ্চিৎ কাড়া- 
কাড়ি চলল-_শেষটায় মুরাসাকিই দিয়ে দিলে । কেনন! সেইটেই নাকি 
ট্রাভিশন। ওটা ওরই শহর, আমরা ওর অতিথি । জাপানী ভাষায় 
বিলটা লেখ ছিল, তাই কাড়াকাড়ি করলেও বিলটা যে কত তার বিন্দু 
বিসর্গও আমি বুঝতে পারিনি । ছবির মত সুন্দর বিল? হ্যাগুমেড 
পেপারে তুলি দিয়ে আক | যেন বাঁশের ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখার জন্য । 

জোবান থেকে কাজিওয়াতা। সেখানে মুরবাসাকিকে বিদায় 
দিয়ে আমরা! ট্রেনে উঠলুম, ইউয়াকি। ইউয়াকি স্টেশনে নেমে তানাবে 
মনে করিয়ে দিল-__-“হারানে। ক্যামেরা পুনরুদ্ধার করবে না? বের 
কর তোমার কাগজপত্তর পাসপোর্ট কমপ্নেনের কপি।” এসব সময়ে 
তোশিও-নে। অন্যমনস্ক হয়ে খাকে ৷ এবন্িধ তুচ্ছ ব্যাপারে মন দেওয়া 
সামুরাইদের যোগ্য নয় । তানাবে বলল।_“তুমি কাগজপত্র বের কর, 
আমি একটু মেনস রুম থেকে ঘুরে আসছি ।” 

_-আমি স্টেশন মাস্টারের ঘরে ঢুকে “গুভ ইভনিং" বলতেই দে 
বলে উঠল, 
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_-কামেলা ?” এবং ড্রয়ার খুলে তোদের বৌদির বক্স ক্যামেরাটি 
বের করে দিয়ে এক গাল হেসে বললে--“তু ওলদ। নিউ বাই? 
আমি তাড়াতাডি বললুম-_-“আইডেন্টিফিকেশন ? পাসপোর্ট নম্বর ? 
এক্সপোজার নম্বর ? পেপার্স ?” স্টেশন মাস্টার হেসেই কুল পায় 
না। গড়িয়ে গড়িয়ে হাসে ।_-“হোয়াত আইদেনতিফিকেশন ? ইউ 
ইনদিয়ান। আই নো ইনদিয়ান লস্ত ওলদ কামেলা ।” সত্যিই তো? 
আমার চামড়াই তে। আমার আইডেনটিটি। এই সুদূর উত্তর 
পূর্ব জাপানী মফঃন্বল শহরে আর কজন ভারতীয় এসে বক্স ক্যামের। 
হারাচ্ছে? আর এর জন্তেকি না এত ঝামেল। কাজিওয়াতাতে_- 
ঝাড়া পঁয়তাল্লিশ মিনিট গেছে ফর্ম ভরতে । বেরিয়ে দেখি তোশিও 
আর তানাবে কী সব পরামর্শ করছে । আমাকে বললে, “ক্যামেরা 
পেয়েছে তো? চলো, বাড়িতে গিয়ে সব কথা হবে।” কিসের 
পরামর্শ? গাড়িতে যেতে যেতেই প্রশ্ন করি । ব্যাপার কি? তানাবে 
বললে “মুরাসাকি যদিও বিলট৷ দিয়েছে কিন্তু বিল হয়েছে বিরাট। 
ওট] কোনো একজনের স্বন্ধে ফেলে দেওয়। যায় না। এখন ওকে 
কী ভাবে আমরা আমাদের অংশটা শোধ করতে পারি, ট্রাডিশন 
অনুযায়ী, তোশিওকে তাই জিজ্ঞেস করছি। আমরা চাষাভৃষো 
লোক-_-আমর। অত আদব কায়দা জানি না তো? তিনজনে মিলে 
এক লক্ষ কুড়ি হাজার ইয়েন পাঠালেই হিসেবটা এক হবে, এইটুকু 
বলতে পারি আর কি। “( অর্থাৎ চার হাজার টাকা । ) তোশিও 
নে৷ গন্ভীর-ভাবে মাথ। নেড়ে বললেন_ “চিঠি লিখতে হবে । লিখতে 
হবে--তোমার যত্ব-আত্তিতে এবং অতিথি সংকারে আমরা তৃপ্ত। 
যারপরনাই খুশি হয়ে এই টাকাটা সেই বিমল আনন্দের প্রকাশ- 
স্বূপ তোমাকে পাঠাচ্ছি।-ওনলি আজ এ টোকেন অব আওরার 
জেনুইন ত্যা প্রিসিয়েশন”-_অর্থাৎ বখশিশ ? বন্ধুর আতিথ্যের শেয়ার 
দেওয়৷ মানে ট্রাডিশনের অবমাননা! | কিন্তু বখশিশ ? সামুরাইদের 
বার্থরাইট ওট|। 

আবার চমৎকার হ্যাগুমেভ পেপারে ছবির মত অক্ষরে তুলির মত 
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কলমে লেখা হল সেই কিন্তৃত চিঠি। এবার সই করার পালা । 
বলাবাহুল্য, প্রথমেই .ভোশিও | তার-পরে আমি, যেহেতু আমি 
চক্রবর্তী, অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, যার! রাজা-শাসনও করত-_ সেহেতু সামুরা ইয়ের 
পরেই জাতিগত ভাবে আমার স্থান উচ্চে। সবার শেষে তানাবে | 
( ব্যাট! চাষা )--«“আমি কি বাংলাতেই সই করব?” তোশিও বললে 
“না! বাংল! কেন, কোনো ভাষাতেই তুমি এ চিঠি সই করতে 
পার না। কেন না এটা জাপানী ভাষায় লেখা । এবং তুমি জাপানী 
পড়তে পার না। যে ভাষা তুমি পড়তে পার না, সে ভাষায় লেখ 
কোনো ডকুমেন্টেই আমরা তোমাকে দিয়ে স্বাক্ষর করাতে পারি 
না। সেটা বে-আইনী।” -_-তবে? এইমাত্র আমার অংশটা আমি 
শুধে দিয়েছি য! কিছু বক্তৃতার দক্ষিণাস্বরূপ জুটেছিল, সবটা গেছে 
ট্রাডিশনের দয়ায়, জোবানের গন্ধকের বাম্পে! এখন সইও করতে 
পারব ন! ?_“তাহলে আমি কি তাকে আলাদ। ইংরেজিতে চিঠি দেব 1” 
এবারে তানাবে হাসল--“ও কি ইংরিজি জানে? “তাই তো! 
তবে ?” 

_-“তবে আর কি? তোমার নামট। আমিই সই করে দিচ্ছি 
জাপানী ভাষাতে । তাহলে আর কোন গগ্ুগোল হবে না।” 
গুরুগম্ভীর রায় দিলেন সামুরাই তোশিও-নো । আমার বদলে__-তিনি 
সই করলে সেটা যদি বে-আইনী না হয় তাতে আমার আর বলবার 
কিছুই থাকে না। 

হাসিমুখে সব বাবস্থা! হয়ে গেল। কেবল আমার মুখের হাসিটি 
উবে গেল । __“এত বেশি খরচ হলে আর কোনে। ভালে! জিনিসকেই 
কি ভালে! লাগে ?-_আশ্চর্য কথা__-তানাবে তোশিও হুজনেই আমার 
এ ছুঃখুটা কিন্তু দিব্যি বুঝতে পারলে । কি চাষা, কি সামুরাই বেশি 
খরচের ছুঃখটা সবাই বোঝে । -_-“আমার গাড়িটার মতন হল আর 
কি।” তোশিও বলে। 

"গাড়ি? তোশিও-নো। তুমি গাড়ি চালাও না শুনেছিলুম যে ?” 

__গগাড়ি চালায় না ঠিকই । তা! বলে শাড়ি থাকবে না কেন? 
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কোনে ইউনিভাপ্সিটি প্রফেসারের গাড়ি নেই, এটা লজ্জার কথা !” 
তোশিওর হয়ে তানাবেই উত্তর দেয়। _“যেমন তেমন গাড়িও নয় 
তোশিও-নোর । স্পেশাল অর্ডার দেয়া গাডি। দেখতে যাবে 
একদিন ?” 

_-“বেশ তো । আজই চল না। গাড়িও দেখবে, চাও খাবে ।” 
তোশিও নেমন্তন্ন করলে । 

বিকেলে গেলুম। সত্যিই দারুণ গাড়ি। গ্যারাজ আলো 
করে আছে। 

ভেতরে ছোট রেফ্রিজারেটর ফিট করা । তাতে বরফের ট্রেতে 
গোলগোল আঙ্রের মত বরফ জমেছে । ছোট্র কাবার্ডে দামী স্কচ, 
গেলাম সাজানো ! গদ্দির মত কার্পেট মোড়া গাড়ির ভেতরটা । 
সামনে ড্যাশবোডে ছোট 'টেলিভিশনে রঙিন জাপানী নাটক হচ্ছে। 
পাশে (একটা কুলুঙ্গিতে কার্পেটের সঙ্গে রং মেলানো টেলিফোন । ঠিক 
খেলনার মতন ছোট্ট। 

-_-“ফোনটা সত্যিকারের ?” 

_-“এখান থেকে বাড়িতে ফোন করতে পারো । করবে? 
নিউইয়র্ক অস্লো-_সব পাওয়া যায় ।” 

আমি তো হাঁ । এমন গাড়িখানা, অথচ তোশিও অফিসে আসে 
ট্রেনে। বাসে? ব্যাপার কি? ওই ব্যাপার। গাড়ি চালানোর 
মত নীচকর্ম সামুরাই করে না। কিন্তু শোফার রাখার মত বেতনও 
বিশ্ববিদ্ভালয় দেয় না । তার ওপর গাড়ির মেইনটেনেন্স খরচ আছে 
না? ছু" ছবার পুরো কার্পে ট, আপহোলস্টরিঃ ফ্রিজ, টিভি, বদলাতে 
হয়েছেনা? 

--“কেন? আউট অব ডেট হয়ে যায় বুঝি?” আমি ভয়ে 
ভয়ে বলি। 

__“তা নয়। মানে বাড়িটা তে সমুদ্রের ধারে। ছৃ'ছ্ববারই 
টাইফুনে সমুদ্রে বান ডেকে, গ্যারাজন্ুদ্ধ গাড়ি জলের নিচে ডুবে 
গেছিল ! তাই বদলাতে হয়েছে ।” 


৪8৫ 


_-“এঞ্জিন আছে?” হঠাৎ কি মনে করে বলি। 

_-নেই ? বাঃ! তবে আর গাড়ি কেন? বাড়ি হয়ে যাবে 
তো । তানাবে, দেখিয়ে দাও তো স্টার্ট দিয়ে” তোশিওর স্ববে 
আহত সম্মানের ছোয়া! । 

_-“থাক, থাক । আর দেখাতে হবে না। এই গাড়িটা ব্যবহারে 
লাগে না এট। বড়ই ছুঃখ কিন্ত?” 

_-“কে বললে কাজে লাগে না? এই তো কাজে লাগছে ।” 
হুইস্ষিতে চুমুক দিয়ে তোশিও বলে। “দিব্যি ভালো! একটুখানি 
জায়গ। এয়ারকনডিশন করলেই চলে যায় বেশ “কোজি', এন্টারটেইন 
করার পক্ষে মন্দ কি?” 

অর্থাৎ এটা ওর গাড়ি নয়, বাড়িই। ওর বৈঠকখানা আসলে। 
ভালো | 

তানাবে বললে, “জোবানে ব্ডই খরচ হয়ে গেছে। চাকলা- 
বাকলাতির জন্যে আমাদের একবার সুজিকিতে যেতেই হবে । চল, 
কালই সুজিকি যাই ।” আমি হা হা করে বাধা দিই “আর ভাই 
কোথাও যাব না । খুব ভাল লাগছে জাপানে । কিন্তু হাতে টাকা 
নেই । আরও তে। তিনচার দিন থাকতে হবে 1” 

--“টাকা লাগবে না। স্থবজিকি তো জাপানের মহারাজার 
অতিধিশালা | ৯০০ অব্ধ থেকে এখানে মাত্র এক টাকা করে নামমাত্র 
সেলামী লাগে । খেতেও একটাকা ৷ শুতেও এক টাক । চল, চল 
খুব সুন্দর জায়গা । ট্রাডিশনাল অতিধিশাল। কাকে বলে দেখে 
আসবে ।” শুনে খুব উৎসাহ পেলুম । শহরে থাকলেই বরং খেতে- 
শুতে ঢের বেশি খরচ । তার চেয়ে ওখানেই ছু-তিনদিন কাটিয়ে আসা 
ভাল। তানাবে বললে-_“কাল লাঞ্চের পরই বেরিয়ে পড়ব 1” 


গ্রামের পর গ্রাম পেরিয়ে পাহাড় ডিঙিয়ে একটি ছোট টিলার 
ওপারে বনের মধ্যে কাঠের বাড়ি । চমৎকার প্যাগোভার মতে দেখতে । 
কাঠের থাম। দরজা । খিলেন। ঘরে বিল্লাট প্রদীপ জ্বলছে । 


৪৬ 


__লালেতে কালোতে সোনাতে কাঠের ওপর গালার কারুকার্য করা৷ 
বারান্দা । অপরূপণ্বারান্দা । পুরোনে। বলে পুরোনো! ? বলে দিতে 
হয় না, যে ৯০* অব্দের । বিদ্যুৎ নেই |. সবকিছু সেই পুরোনো দিনের 
মতই । খুব সন্্াস্ত ঘরদোর । খুব ট্রাডিশনাল । তোশিও মহা তৃপ্ত ।- 
“এখানকার খাগ্যও আধুনিক নয় । ৯০০ অবের মেনু অনুযায়ী রান্না 
হয় এখানে ।” বাড়ির সঙ্গে ম্যাচ করে এক থুখ,রে বুড়ো আর তার 
থুখ,রী বুড়ী পাহার। দেয় বাড়িটার। বেল৷ চারটেয় পৌছেছি। বুড়ী 
রাগ করে বললে__“এত বেলায় এলে, ডিনার দিতে দিতে রাত ৯টা 
হয়েহুযাবে | তা যাক, এখন চা খাও ।” 

_-এএরাও কি ৯০০ অব্দ থেকে আছে ?” 

_-“ত৷ বলতে পারো এর! আছে নববুই বছর। কিন্তু এই কাঠ্রের 
পরিবারই এই জায়গার ট্রাডিশনাল খবরদারি করে আসছে সেই ৯০০ 
অব থেকে । পূর্বপুরুষের অধিকারক্রমে এর! চাকরি করে যাচ্ছে” 

_“বুড়ো মারা গেলে কী হবে? ছেলেপুলে আছে ?” 

_-“আছে। শহরে চাকরি করে। বুড়ো মরলে তাকে এই বনে 
এসে এই কাজ নিতে হবে । কিন্তু সে নিতে চায় না। তার বউও ।” 
হঠাৎ তানাবে থেমে গেল। তোশিও স্ত্রটা তুলে নেয়-_ 

_-“তার বউও ঠিক আমার বউয়ের মত খুব শহর ভাঙ্গবাসে । কিন্তু 
ছেলেটা আমার মত নয়। তাই সেও শহরে থেকে গেছে বউয়ের 
কিমোনোর পিঠে ওবি হয়ে। যত মেনিমুখো ছেলে। ছ”__নাক 
দিয়ে বিশ্রী শব্ধ করে অবজ্ঞা প্রকাশ করা তোশিওর মুদ্রাদোষ । 

_-“মেয়েদের কথায় চলেছ কি প্রলয় অনিবার্ধ | মেয়ের! থাকবে 
মেয়েদের মত। এই যে তানাবে, বৌকে চাবি দিয়ে রাখে-_-ঠিক 
করে। ওরা চাষ।-_-ওদের সব ব্যাপার সোজান্বজি । এটা কিন্ত খুব 
প্রশংসার |” 

__“এই কাঠের বাড়িটার কাড়-বরগাগুলে। দেখেছো ? এই থে 
দামী কাগজের লগ্ন? এই যে মাহুর ?”--নিধিকার গলায় ঠিক এই 
সময়ে তানাবে আমাকে রাজ-অতিথিশালার এঁতিহাসিক এই্বর্য প্রদর্শন 
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করতে থাকে । কড়িবরগ! দেখব কি? তোশিওর কথা শুনে তো 
আমি হাঁ! শিষ্ট, শিক্ষিত, বুদ্ধিমান এ তানাবে, সে কিনা বৌকে চাবি 
দিয়ে রাখে? অথচ বেশ তো! স্থৃস্থ স্বাভাবিক দেখায় ওকে ! বেচারী 
বউয়ের অপরাধ সে পরম। সুন্দরী ! 

আশ্চর্য দেশ বটে জাপান ! ছোট শহর ইউরাকিতে এই চলেছে. 
অথচ টোকিওতে দেখে এলুম একটা রেস্তর? হয়েছে গিনজাতে, 
টোকিওর চৌরঙ্গী, যেখানে স্বাধীন মেয়েরা! এসে নিয়মিত সদ্ধ্যাবেলা 
তাদের পুরুষসঙ্গী ভাড়া করে নিয়ে যায়। ওটাও যে দেশে চলছে 
তোশিও-তানাবের বউশাসনের চাষী-সামুর্রাই ডিরেকট মেখডও 
সেখানেই চলছে। সত্যি, কী তুলই যে করেছি জাপানী মেয়ে বিয়ে 
না-করে। তোদের বউদি তো পারলে আমাকেই চাবি দিয়ে রাখে, 
নেহাত আপিস যেতেই হয় তাই!” 

_-“তা আনলে না কেন একটা জাপানী বউ ধরে? তবু তো 
লোকে দেখত একটা কিছু আনলো! | চাবি দেব না আরে কিছু-_ 
যা গুণবান দাদামণিটি তোমাদের এক্ষুনি আমি দাতব্য করে দিচ্ছি, 
দেখবি কেউ ওকে ভুলেও নেবে না। ঈঈশশ৮ বৌদি ফৌস্‌ করে 
উঠতেই দাদা বেগতিক বুঝে আবার গল্প ফেঁদে ফেলেন-_ 

_“আমি স্তম্ভিত, ওদিকে তানাবে দিব্যি শান্ত মুখে বলে যাচ্ছে 
“এই যে কাঠের জলচৌকিটা দেখছ, এটা তৈরি হয়েছে হিরোসাকিতে। 
বিখ্যাত মধ্যযুগীয় শিক্ষাকেন্দ্র। অবশ্য আপাতত আপেল চাষের জন্যই 
বিখ্যাত ॥--'সামুরাইদের আড্ডা বলেও প্রসিদ্ধ ছিল ওটা"_তোশিও 
যোগ করে দেয়। কী স্বাভাবিক ভাবেই না ওর] বউ ত্যাগ, বউবন্দীর 
প্রসঙ্গ আলোচন। করে ! 

বিচ্ছিরি সবুজ চা! খেয়ে বারান্দায় এসে বসলুম | চারিদিকে 
জাপানী জঙ্গল, তাতে চমৎকার সব জাপানী পোকামাকড় ডাকছে, 
পটে আকা ধানক্ষেত, গ্রাম আরো দূরে প্রশান্ত মহাসমুদ্র দেখ! যাচ্ছে। 
চোখ জুড়িয়ে যায়। ক্রমশ রাত হল। নটার সময়ে খাবার এসে 
পড়ল। খাবার মানে একটা ভাতের ফ্যানের মতন স্তুপ ওরা বলল 
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বাকৃ্ছইট হচ্ছে খুব শক্ত দানার এক রকম শস্য, গমেরই জাতভাই, 
তবে মানুষে আজকাল ওটা! বড় একটা খায় না।--“মধ্যযুগের জাপানে 
খুব খেত। আজকাল কষ্ট করে যোগাড় করতে হয়।” -__তোশিও 
জানালেন সগর্বে । “সেদ্ধ হতে পাঁচ ঘণ্টা লাগে।”__ 

_-“প্রেসারকুকার নেই ?” 

__চাবুক মারলে যেমন কুঁকড়ে ওঠে মানুষে, তেমনি কুঁকড়ে গিয়ে 
তোশিও-নে। বললেন “চাকলাবাকলাতি। মাদার ইত্ডিয়ারও তো 
গ্রেট ট্রাডিশন আছে? তবে তুমি কী করে বারবার ট্রাডিশনকে 
অবমানন। করছ ? শুনছ এর! কত কষ্ট করে বাকনুইট যোগাড় করে... 
সেটা কি প্রেসারকুকারে রপাধবে বলে? ওটা কি মধ্যযুগের ট্রাডিশনাল 
বাসন ? এখানে রান্নাবান্না সব হয় ৯০* অবের নিয়মে | সেম, 
রেসিপি সব কিছু ৯০" অব্দের | তুমি সম্রাট হিরোহিতোর অতিথি!” 

-_ এ সপ বোলের পাশে ছুটি ছোটে। ছোটে। নীলরঙের ডিম। 
আমাদের বাড়িতে সেই যে কাকে একবার বাস! বেঁধেছিল নীল নীল 
ডিম পেড়েছিল, মনে আছে? দেখতে অনেকটা! সেইরকম ।” দাদামণি 


থামলেন। 
--“কিসের ডিম ছিল এগুলো? কাগের ? এঃ ছি ছি!” 


বৌদি মুখ বিকৃত করেন। 

_-“কোয়েলের । কোয়েলের ডিম, নিদেনপক্ষে পঁচাত্তর বছরের, 
পুরোনো । ওখানে পঁচাত্তর কেন; দেড়শ বছর পর্যস্ত পুরনে! ডিম 
পাওয়! যায়। 

পেই ডিম ভেঙে গরম সপে ফেলে গুলে দিতে হয় । মানে যার, 
নাম চীনে রেস্তরণয় এগডুপ স্থুপ। সেই স্ুপই প্রধান খান্ঠ। এছাড়া! 

ওই বাক্ছইটের তৈরি একরকমের কেক, অথাগ্য ( না-নোস্ত।, না-মিষ্টি )। 
আর সবশেষে ঠাণ্ডা ঠাণ্ড। মিষ্টিভাতের ডেলা, জলজ উদ্ভিদের সবুজ 
ফিতে দিয়ে বাঁধা । এই থা, সঙ্গে সাকে. আছে অবশ্য । বুড়ি এসে, 
ইাটু সুচ্কে বসে দোজো-দোমে! করে সাকে খাওয়ালো, জোবানের সেই 
মেয়েদের মতন কায়দা করেই । যদ্ধের অভাব নেই । 
| টা রী 
আবে হয়া” - 


খেয়ে দেয়ে পরিষ্কার করে পাতা বিছানায় শুতে যাচ্ছি--( এখানে 
বিছানা অন্য রকমের, বালিশ আর ছুখান! কম্বল, একটাকা! ভাড়া )। 
বুড়ো এসে হা হী করে আটকালে, হাতে একটা মস্ত তোয়ালে ধরিয়ে 
দিলে। কীব্যাপার? তোয়ালে পেতে শোবো ? 

_-শোবে না-আগে মান করতে হবে”__তানাবে হাসতে হাসতে 
বলে-_-সম্রাট হিরোহিতোর নিয়ম । ৯০০ অবে উনি আইন করে 
গেছেন এখানে যে-পথিকরা আসবে, আগে স্সান। তবে তাদের 
শোওয়া | স্থাস্থ্যরক্ষার জন্ত এই নিয়ম ।” 

“বেশ ।” স্লানের ঘরে চললাম । মস্ত বড় ঘর। তাতে পাশা- 
পাশি চারটে ডেকচি মাটিতে বসানো; জল ফুটছে। পাশে ঠাণ্ডা 
জলের বালতি, মগ সব আছে । একসঙ্গেই তিনজনের জান শুরু হল। 
নান করতে করতে মনে হল--জলটা কিসে ফুটছে? নিচে তো কৈ 
কোনে! উন্ুন দেখছি না? তোশিওকে জিজ্ঞেস করতে তিনি মৃদু 
হেসে বললেন-_-“এখানে উন্থুন লাগে না।” আরেকটু হেসে তানাৰে 
বললো-_“উন্ুন নেই বলেই তো৷ বান্না হতে অত দেরি হল" 

'**“আর সব রান্নাই কেবল সেদ্ধ? দেখলে না? এটাই 
ট্রাডিশন |”: 

এর! কি ধাধা বলছে? এদের কি মাথা! খারাপ হয়ে গেল? 
উন্ন নেই অথচ সেদ্ধ হচ্ছে, জল ফুটছে ব্যাপারটা কী? 

নাঃ জাপানী এঁতিহা আমার বাঙাল ব্রেনের পক্ষে বেশী সুল্ম । 

_-“উদ্ধন নেই তবে জল ফুটছে কেমন করে 1” তোশিও-তানাবে 
পরস্পরের দিকে চেয়ে হাস্য বিনিময় করে-_ 

-_ওই তো মজা ! ৯০* বছরের এঁতিহা !” 

গা মুছতে মুছতে আমি চতুর্দিকে তাকাতে থাকি, কোনে পাইপ? 

নাঃ। ব্যাপার কী? গরম জলের রহমত কিনারা হল না । ঘরে 
এসে শুয়ে পড়ে। তোশিও রয়ে সয়ে বললো-_-“আসলে এটা একটা 
আগ্নেয়গিরির গায়ে কিনা । ওই জলের পাত্রগুলে! যে-ফাটলের ওপর 
বসানো তাতেই জল আপনি ফোটে। রাক্নাও হয় কালের ওপর 
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পাত্র বসিয়ে । ওপাশে বড় মুখটা আছে কাল সকালে বাব দেখতে । 
সেটা এখন একটা হদ। কত রকমের পাখি আসে । অস্ট্রেলিয়ান 
পাখি, মঙ্গোলিয়ান পাখি, কোরিয়ান প্যাসিফিক আইল্যাণ্ডের পাখি 
বিউটিফুল দৃশ্য । 

আর পাখি! আর বিউটি! আমার প্রাণপাখি তো উড়ে গেছে। 
ভলক্যানোর ওপরে শুয়ে শুয়ে চোখে ঘুম আসে? কিন্তু আমার বন্ধুদের 
ভয়ডর নেই। তার! নিশ্চিম্তভ। তোশিও-তানাবের প্রচণ্ড নাক 
ডাকছে । তোশিওর সামুরাই স্টাইলে “ঢ্যারারাম ঢ্যারারাম ঢ্যাম”:.. 
তানাবের চাষাড়ে স্টাইলে 'সাই গুড় গুড় সুই 1” কেবল আমারই 
চোখে ঘুমের বদলে সর্ষে ফুল। 

পর দিন সকালে ওরা লেক দেখতে গেল। আমিও গেলুম । 
শান্ত নীল জল ভর! চমৎকার হুদ । কিন্তু হুদে একটিও পাখি নেই। 
পাখি কেন নেই? তোশিও ভুরু কুঁচকে খুব ভাবিত হয়ে পড়ল। 
“ছেলেবেলা! থেকে এখানে আসছি'-.জীবনে কখনো এই হৃদের পাখি- 
হীন চেহার। দেখিনি । আশ্চর্য ব্যাপার !” 

“আজকল ইকোলজিক্যাল চেঞ্জের ফলে নানারকম অদল বদল 
হচ্ছে 

আমার সায়েন্টিফিক সাম্তবনাবাক্য থামিয়ে দিয়ে তোশিও বলে 
ওঠে-..ট্রাডিশন ওসব আধুনিক ইফোলজির ধার ধারে না। 
বুঝলে ?” 

এবার সবিনয়ে তানাবে বলতে গেল-_“কিন্ত পাখির! কি সেটা 
জানে ?__ 

_-“অবশ্যই জানে । তারা শত শত বছর ধরে আলছে এখানে | 
এটা তাদেরও ট্রাডিশন । আশ্চর্য! এটা কিন্তু আমার মোটেই ভাল 
লাগছে না।” আপন মনে বিড়বিড় করতে থাকে তোশিও। 
ইতিমধ্যে আমাকে কেউ একলক্ষ ইয়েন ঘুষ দিলেও আমি যে আর 
আগ্নেরগিরির মাথায় বিশ্রামশালার আতিথ্য উপভোগ করতে পারবো 
না-_ভাতে ট্রাডিশন থাকুক আর চুলোয় যাক-_-এ ব্যাপারটা আমি 
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তানাবেকে বেশ প্রাঞ্জলভাবে বুঝিয়ে দিয়েছি । ফলত, লাঞ্চের আগেই 
আমরা-__প্রাকৃতিক শোভ। ছেড়ে, ধিঞ্জি শহুরে নেমে এসে যেন, হাপ 
ছেড়ে বাঁচলুম। সুজিকি রইল ছুশে! মাইল দূরে । 

সেই রাত্রে আমাদের ইউয়াকি শহরে পরপর ছুবার ভূমিকম্প হল । 
কেউই অবশ্য প্রাণে মরেনি তবে এবার বুঝলাম কেন জাপানে কাগজের 
জানল! হয়) কাঠের বাড়ি হয়। কিছু তেমন ক্ষতি হয়েছে বলে মনে 
হল না। 

ইউয়াকি ছেড়ে যাবার পাল। এবার । তোশিও তানাবে সজল 
চক্ষে স্টেশনে এল বিদায় দিতে । বার ছু-তিন কোমর ভাজ করে, 
সামুরাইয়ের পবিত্র ভানহাত এবং বা হাত বাড়িয়ে তোশিও আমার 
ছুই হাত ধরে প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিল-_-হাত আমার পুণ্য হয়ে গেল। 
ওদিকে চাষী তানাবের বিনয় নম্র কোমর ভাজ কর! আর থামে না। 
“কলকাতায় দেখ। হবে” ট্রেন ছেড়ে দিলে। । 

টোকিওতে এসে পরদিনই রেডিওতে বড় খবর-_ 

“হাজার বছর পরে ঘুমন্ত আগ্নেয়গিরি স্ুজিকি জেগে উঠেছে, 
আগুন, পাথর, লাভা; উদ্িগিরণ করছে, লাভাভ্রোতের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
টিলার নিচেকার গ্রামের মানুষের! সব প্রাণভয়ে ছুটে পালাচ্ছে, 
ইউয়াকি শহর উদ্বান্তৃতে ভরে গেছে." 

খুবই ছুঃখের কথ। সম্রাট হিরোহিতোর প্রতিষ্ঠিত নশো৷ বছরের 
প্রাচীন রাজকীয় ধর্মশালাটি, ও তার বৃদ্ধ সংরক্ষকদম্পতি “এই অগ্রাদগারে 
ধ্বংস হয়ে গেছে ।” 

দাদামণি দম নিতে থামলেন। চুরুটের লম্বা! সাদা ছাইটা ঝেড়ে 
নিয়ে, বৌদির দিকে সন্সেহ নয়নে চেয়ে বললেন-_“এর পরেও কি তুমি 
বলবে, প্রেজেপ্ট কেন আনিনি? নিজেকে যে ফেরত এনেছি এটাই 
একট। উপহারন্বরূপ হল না? তোরাই বল ?” 

আমরা আর বলব কী আমরা ভয়ে চুপ। এব্রকম একট! 
খবর যেন কাগজে পড়েছি বলেই মনে হচ্ছে। হ্্যা। পড়েছি 
নির্থাত। 
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বৌদির পিঠের চাৰিটা ঝনাৎ করে উঠল । বৌদি উঠে দাড়িয়ে 
বললেন__“পারোও বটে! যতো! বাজে কধা। আন্মুক তোশিও- 
তানাবে। আমি ওদের জিজ্ঞেস করবে! জোবানট। বেশি ভয়ের জায়গ। 
না স্বজিকি। আর বউশাসন? তার ব্যবস্থাও ঠিক করবো । আসুক 
না তোমার সামুরাইর! একবার কলকাতাতে !" 


॥ একসপেলগ আযাকাউণ্ট ॥ 


নেক দিন বাদে দেশে ফিরেছি, নেমন্তন্ন খেতে খেতেই প্রাণ 
যায়। বিদেশে থাকতে টেলিভিশনে 'দেখতুম ভারতবর্ষে বন্যা হচ্ছে, 
হণ্ভিক্ষ হচ্ছে, কিন্তু সশরীরে এসে তো দেখছি উলটো ! কে বলে এ 
দেশে দারিদ্র্য আছে? আজ লাঞ্চ, কাল ডিনার, পরশু ককটেল, 
আজ এই ক্লাবে খাওয়ানে। কাল সেই ক্লাবে খাওয়ানো-_একেবারে 
সাহেবী ব্যাপারস্তাপার | সাহেবর! চলে গিয়ে এখন দেশশুদ্ধ সবাই 
সাহেব হয়েছি । মধ্যবিত্তের এশ্বর্য ঢের বৃদ্ধি পেয়েছে মনে হচ্ছে। 
নেমন্তন্ন করলে আগে লোকে বাড়িতে ডেকে যা করে রে'ধেবেডে 
খাওয়াতে। এখন সবাই সৰাইকে বাইরে খাওয়ায়। আগে 
“খাওয়াদাওয়া” শব্দটার মানে ছিল : লুচি মাংস দই মিষ্টি । 

আর এখন? “খাওয়াদাওয়া” মানেই হচ্ছে: হুইস্কি-সোডা- 
জিন-রাম। কোল্ড ড্রিকের ব্যবস্থাই থাকে না! অনেক সময়ে । মদ না 
খাওয়ালে সেট মোটে “খাওয়ানো” বলে গণ্যই হলো না। আমি 
তো! মাঝে মাঝে ব্যাগে করে নিজের জন্তে কোল্ড ড্রিংকের সাপ্লীই 
নিয়েই বন্ধুদের বাড়ি যাচ্ছি-_-অনেকে আমাদের কথা ভাবেই না 
কিনা। বাপরে বাপ। এত মদ বিলেতেও খায় না। যেদিনই 
নেমস্তম্নে যাই, খিদেয় আধমর! হয়ে পড়ি। খাবান্ব পেতে পেতেই 
রাত কাবার । বাবু সাহেবদের শীধুপান যে আর শেষ হতে চায় না। 
এ কোন্‌ দেশী কলকাতা! রে বাবা! এই লোকগুলোকেই তো আগেও 
চিনতুম, তার। তে ঠিক এমনটি ছিল ন। 

ছোটে! পিসি বললে-_“রোববার আমাদের. রাড়িতে লাঞ্চ থাবি। 
তোর সঙ্গে আমাদের ব্ধুবান্ধবদের আলাপ করিয়ে দিতে ইচ্ছে।” 
বাড়িতে খেতে বলছে শুনেই উৎসাহ হলে | তা! ছাড়া, ছোট পিসিরা 
শুনছি বিরাট বড়লোক-_আলিপুরে (ওল্ড! অফ কোস 1) চওড়া! 
কাঠের পালিশকর! সি'ড়ি, মার্বেলের গাড়িবারান্দী, সবুজ লনওলা 
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সায়েবী বাড়িতে থাকে । কেবল বৰসবার ঘরেই নাকি তিন-তিনটে 
এয়ার কগ্ডিশনর ছজন লোকের জন্ত। বয়বাবুচি পাঁচজন । বাথরুম 
ছটা। উর্দিপরা! পাগড়ী বাঁধা ড্রাইভার । গাড়িটা অবশ্ঠ এয়ার 
কণ্ডিশনভ নয়, তবে পাখা লাগানো । গেটে ভোজালী-আটা নেপালী 
দরোয়ান। 

দরোয়ান অবশ্য ছোট পিসের ঠিক নিজন্ব নয়, অফিসের । আর 
ভোজালীট৷ দরোয়ানের | বাড়িটাও ছোট পিসের ঠিক নিজন্ব নয়। 
অফিসের । এয়ার কণ্তিশনর-গুলোও তাই। গ্াড়িটাও। গাড়ির 
অপূর্ব পাখাটাও। বয়-বাবু্টি-ডাইভার-জমাদার কোনটাই ছোট 
পিসের ঠিক নিজস্ব নয়, মায় তাদের উদ্দিগুলো৷ পর্যস্ত না। কেবল 
ছোট পিপিটি ছাড়া বাকি য। কিছু, সবাই ছোট পিসের অফিসের 
সম্পত্তি। রিটায়ার করলেই ব্যস! কোথায় বা কি ভূতের ফাঁকি 
মিলিয়ে যাবে ফট করে। তাই সময় থাকতে থাকতে এই বেল! একটু 
দেখিয়ে-চাখিয়ে নিতে না পারলে ছোট পিসিরই বা ভালো৷ লাগবে 
কেন? “নিশ্চয়ই যাব” বলে কথা দিলুম । 

কিন্তু কপালে নেই; কথা! দিলে কি হবে! পর পর অতো 
নেমন্তন্ন খাবার ফলটি ফলল। রবিবার সকাল থেকেই পড়লুম। 
বেল! সাড়ে এগারোটায় ফোনে পাওয়া গেল ছোট পিসির বাড়ি 
বেয়ার! ধরল এবং বলল মেমসাব বাগবাঞ্জার মে" । বাগবাজারে 
আমাদের পুরনো বাড়ি। জ্যাঠামশাই এখনও ওথানে। আজ 
বাড়িতে খাওনদাওয়ান__-এখন ছোট পিসি বাগবাজারে ? মানে ? 
“কখন ফিরবেন ?” 

-_+“সামকো। লৌটেঙ্গে 1” 

আমি যত বলি-_ হতেই পারে না, তোমাদের বাড়িতে আমার 
লাঞ্চের কথা ।” 

বেয়ার তত সবিনয়ে ব্লে-_“হ। জী, ইধর লাঞ্চ তো৷ জরুর হ্যায় 
আপকা/--লেরিন মেমসাব বাগবাজ্জার মে।” চট্েমটে আবু. ছোট 
পিসেকে ভাকলুমঈু না। দূর ছাই! আজ আমি য়েযেতে পারছি 
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না। সেটা বেয়ারাকেই জ্জানিয়ে ফোন ছেড়ে দিলুম। ব্যাপার কিছুই 
বুঝলুম না। আমাকে থেতে নেমন্তন্ন করে ছোট পিসির বাগবাজারে 
চলে যাবার মানেটা কী? র 

আশ্চর্য! মানে বোঝা গেল পরদিন। ছোট পিসিই এসে 
হাজির, সকালের দিকে । অন্স্থ আমাকে দেখতে । এসে ছোট 
পিসি যে গল্পটা বলে গেল আপনাদের হ্ুবন্থ সেটাই বলছি। বিশ্বাস- 
করা-না করা! আপনাদের ব্যাপার | অতঃ ছোট পিসি উবাচ : 

'-দিতোকে তে। লাঞ্চে ডাকলুম । তারপর তোর পিসের গেস্টদের 
লিপ্টি দেখেই আমার মেজাজ টং হয়ে গেল। দেশ-বিখাত ব্যক্তি 
একজন | এ'রা একগঙ্গে পদধূলি দিলে বাড়ির যে কী অবস্থা হবে তা 
ভালই বুঝতে পারছি। পূর্ব অভিজ্ঞতা তো৷ কম নেই । তার মধ্যে তুই 
এলে তোর কী অবস্থা হবে, তাও ! এখন তোকেই বা বারণ করি কী 
করে? সুতরাং রান্নাবান্নার বন্দোবস্ত করে, বাবুচিকে সব বুঝিয়ে দিয়ে 
আমি কেটে পড়লুম । সোজা টাক্সি নিয়ে বাগবাজারে | যঃ পলায়তি 
সজীবতি। রাগ করিস নি। তোর কথ! মনে করে আমার একটা 
ছুঃখু ছুঃখু ভাব হচ্ছিল ঠিকই কিন্তু তবুও বাড়িতে থাকতে সাহস হল 
না। শুনলেই বুঝবি কেন হল না। 

লাঞ্চ কেন, চায়ের বেলাও পার করে দিয়ে সাতটা নাগাদ তো 
ফিরলুম, কেননা! রাত্রে ওর এক কোলীগের বাড়িতে আটটার সময়ে 
ডিনারের নেমন্তন্ন । নিচে থেকেই ভুরতুরে গন্ধ, আর রেকর্ডের বাজনা 
শুনতে পেলুম। বুঝলুম বাপার সুবিধের নয়। ভেবে গ্যাথ, তুই, 
সন্ধো সাতটা বেজে গেছে। আর অতিথির! এসেছেন বেলা বারোটার 
আগেই । দারোয়ান বললে, __£মেমসাবলোগ সব ঘর চল! গয়া, 
লেকিন সাবলোগ কোই কোই হ্যায় ।” স্ত্রীরা সবাই চলে গেছে, কিন্ত 
স্বামীরা কেউ কেউ আছে, জেনে রাখবি, এটা মহ] ছু্লক্ষণ ! এর নাম 
এক্সপেন্স একাউন্ট । সন্ধ্যে সাতটার পরেও লাঞ্চ ! 

ভয়ে ভয়ে ওপয়ে উঠে ঘরের পর্দা তুলেই দেখি চিত্তির। ' ঘরের 
মধ্যিখানে কলকাতার বিখাত চারটে মাতাল। একজনের 'হাতে উচু 
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করে ধরা একটা বোতল- _মন্যের! সেইটে কেড়ে নেবার জন্তে ঝুলোঝুলি 
করছে। আর তোমার পূজনীয় ছোট পিসে তাদের ঠিক মধ্যিখানে, 
গোপিনী পরিবেষ্টিত কেষ্ট ঠাকুরের মত ফাড়িয়ে । হাতে বাঁশির বদলে 
একট! গোল করে পাকানে। বিজনেস স্ট্যানডার্ড নাকি ফিনান্সিয়াল 
টাইমসকে জানে সেট! দিয়ে হন্তে হয়ে একে ওকে মাঝে মাঝে ছ্‌' 
এক ঘা পেটাচ্ছেন। এই হচ্ছে গ'র মাতালদের মারামারি থামানো_ 
যেভাবে লোকে কুকুর বেড়ালকে ট্রেনিং দেয় অনেকটা! সেইভাবে । 
কিন্ত মাতালর। তো! আর কুকুর বেড়াল নয়, তারা ওতে শুনবে কেন? 
তাদের টেম্‌ করে কার সাধ্যি? ঘরের কোণে বড়ো হরি বেয়ার 
াড়িয়ে দাড়িয়ে মুখ হা করে ঘুমোচ্ছে। 

সন্ধ্যে সাতটায় বাড়ি ঢুকে এই দৃশ্য দেখেই তো, আমার মাথায় 
রক্ত উঠে গেল, রগ দপদপ. করতে লাগল । আমাকে দেখেই তোর 
ছোট পিসে হঠাৎ কাতরে উঠলেন-_-“এএই যে! এসেছ? এপস! 
এস | গ্যাখো তো, কী কাণ্ড!” যেন এইমাত্র নন্দনকানন থেকে 
পড়লেন--:যন জীবনে কখনে। মাতাল দেখেননি । আমাকে গ্যাখামাত্র 
সমবেত মাতালদের প্রত্যেকের অভিমান ষোল কলায় উপচে উঠল। 

__বৌদি। দেখুন না, ভট্চাধ্যি কী করছে__ 

-_-কী করছে মানে? কে পি আমার হাত টেনে ধরে রেখেছে 
ছাড়ছে না !_ “ছাড়ো! বলছি, 

_মিসেস রে, প্লীজ টেল্‌ স্থুরিন্দর টু লীভ মাই বউল-_ 

_মিসেস রে, লুক আযাট চ্যাট রেচ.; দেশাই-_হি হ্যাজ গ্রাবড 
মাই বটল 

_-বৌদি, কে পি-কে বলুন তো, আমার হাত ছেড়ে দিক-_ 

--কেন ছাড়বো? আগে সে আমাকে আপনি বলুক !- বলো, 
“ছেড়ে দিন" 

_ বলব ন|। 

-শ্ছাড়ব না। 

পরিষ্কার যুক্তি তর্ক চলছে__কে বলে মাতাজদের ধুক্তি থাকে না? 
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হঠাৎ দেখি মারামারি থামিয়ে মাতালর! গোল হয়ে সার বেঁধে এ ওর 
পেছনে পরস্পরের কোমর ধরে নাচতে শুরু করে দিয়েছে। সেই 
হারীত-লারিতে জারিতের ডায়াগ্রামের মত। ব্যাপার কী? না 
আগের পপ. মিউজিকের রেকর্ড পালটে গিয়ে হঠাৎ শুরু হয়েছে একট 
পুরোনো হিন্দি গান- পত.লী কমর হ্যায় তিরাছী নজর হ্যায়” অমনি 
মাতালদের মেজাজও বদলে হাসিখুশি হয়ে গিয়েছে । ফোক ডান্স 
হচ্ছে । সকালে»এদের পরনে ভাল ভাল পোশাকই ছিল মনে হয়। কিন্তু 
এখন সেগুলো ন্যাকড়ার মত । ভেবে গ্যাখ ধাম্সানো পোশাক পর! 
চারটে বিভিন্ন সাইজের লম্বা বেঁটে রোগা মোটা মাঝবয়েসী মাতাল 
গোল হয়ে থুপথুপিয়ে নাচছে-_-একজনের বগলে একটা। বোতল। 
মাঝখানে আমার কত্তা ।-_--তখনও করুণভাবে পাকানো খবরের কাগজ 
পেটা করে যাচ্ছেন অতিথিদের, আর সেই নুতোর বৃত্ত থেকে বেরুতে 
প্রাণপণে চেষ্টা করছেন। কিন্তু ওরা ও'কে বেরুতে দিচ্ছে না । এসব 
দেখতে ভালই লাগছিল এমন সময়ে গানট। ফুরিয়ে গেল__হঠাৎ শুরু 
হল--“বোল্‌ রাধা বোল্‌ সঙ্গম হোগা কি নহী"__অমনি কী যে হল, 
নৃত্যরত মাতালর! রে রে শব্দে ঘুঁষি তুলে বোতল উচিয়ে আ্যার্টি 
ক্লুকওয়াইজ ঘুরে গিয়ে এ ওকে উল্টোবাগে তাড়া করল। ফোক 
ডাম্সটা এখন আর তেমন নিরীহ নেই, হেডহার্টিং নাগাদের মত হিংস্র 
টাইপের দেখাচ্ছে--তোমার পিসেমশাই ভীতু মানুষ_তিনি এবার 
কাগজটা ফেলে দিয়ে-__“উষা ! আমাকে বাঁচাও 1” বলে চেচিয়ে 
উঠলেন। বিজনেস স্ট্যানভার্ড না ফিনান্দিয়াল টাইমস ও'কে আর 
রক্ষা করতে পারছে বলে মনে হল না। আমি আর কী করি? 
ইষ্ট নাম জপ করে ছুগগা বলে বডি থে। দিয়ে ঝাপিয়ে পড়লুম 
মাতালদের সার্কেলের ঠিক সেণ্টারটা লক্ষ্য করে। জানিসই তো 
আমার এই বিপুল ওজনট! কখনোই বৃথা যায় না। ঝাপ দিয়েই ঝ 
কনুই দিয়ে পরপর ছুজনকে আর ডান কনুই দিয়ে আর-হুজনকে 
বিরাট সিককার চারটি গৌত্ব। মারতেই তার! যেই ছু দিকে সরে গেল, 
তোর পিসেও সেই ফাকে ছুট্রে পালিয়ে গেলেন। ডেবেছিলুম্ 
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ওতেই মাতালর। দাত ছিরকুটে উলটে পড়বে, কেননা শুনেছি 
মাতালদের গায়ে একদম নাকি শক্তি থাকে না। কিন্তু কি বলব 
তোকে, একটাও উলটে পড়ল না? একখানি টলে গেল মাত্র 
তারপরেই আবার সার্কেলটা জোড়া লেগে গেল। পানা'পুকুরের মতন । 
একবার দেখলুম আমিই তাদের কেন্দ্রমণি, তোমার ছোট পিসে 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে নিচে পালিয়ে যাচ্ছেন, সিঁড়িতে পায়ের শব্দ হচ্ছে। 
আমার কন্ুইয়ের গৌত্তায় মাতালরা একটাও পড়ল ন] বটে কিন্তু ওই 
যে কোণে দীড়িয়ে দাড়িয়ে বুড়ে৷ হরি বেয়ার! হা করে ঘুমোচ্ছিল, সে 
হঠাৎ বল! নেই কওয়া নেই, কাটা কল! গাছের মত ধপাস ক'রে উপুড় 
হয়ে সটান্‌ আছড়ে পড়ল কার্পেটের ওপরে | পড়েও তার ঘুম ভাঙলো 
না। এখন আমি এই বৃত্ত থেকে বেরুই কী করে? নেমন্তন্ন 
রয়েছে। হরির তে ওই অবস্থা, আর তোর পিসে পালিয়েছে ! 
ভাবছি আবার গৌত্ব৷ মারবো, এমন সময়ে নিচে একটা হৈ চৈ উঠল । 
তার পরেই 'মনে হলো সিঁড়ি দিয়ে কেউ উঠে আসছে, তোর পিসের 
পায়ের শব্দ নয়। হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো! একটি আলুথালু 
বাঙালী মেয়ে। হাউমাউ করে কাদছে, কোলে একটা কচি বাচ্চ1। 
বাচ্চাটাও তারম্বরে চেচাচ্ছে, তার মাও তাই। পেছন পেছন আরো! 
একজন চেল্লাচ্ছে। সে আমাদের দারোয়ান | --“অন্দর মত, যাইয়ে ! 
অন্দর মত. যাইয়ে পয়লা তো৷ মিলিপ দিজিয়ে-_” বলে। আর 
ন্লিপ! কে শোনে কার কথা । মেয়েটা হাপুস নয়নে কাদছে আর 
বলছে-..“ও মিস্টার ভটচায্যি। ও মিস্টার দেশাই !”.আর বাচ্চাটা 
বলছে...“ম'য1-.-.:” আর করুণ গলায় দরওয়ান বলছে “সিলিপ 
কাহা”। ূ 

এদিকে ঘরের দৃশ্য ভয়ানক । এই ছুশো পাউগ্ডের আমায় ঘিরে 
মাতালদের সে কি বেদম নাচ-'.যেন কোনও বার ব্রত, কি স্ত্রী আচার 
পালন করা. হচ্ছে ।'-“আয় আয় সহচরি হাতে হাতে ধরি ধরি নাচিবি 
ছিরি ঘিরি গাহিবি গাল ।” 'ওদিকে:.“ও মিস্টার ভট্চায্যি।. ও মিস্টার 
দাই ।” মেয়েটা কেঁদেই, চলেছে । কিন্তু ওয়েরু. গেরাহি নেই ॥ 
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শেষে ডেসপ্যারেট হয়ে দিলুম একটা কনুয়ের গৌত্তা ভট্‌চাষ্যির 
পাঁজরায়। অমনি ভট্‌চায্যি বললে...«কৌন হ্থায় ?” 

মেয়েটি বললে--.“আমি তো মিসেস চ্যাটাজী”... 

. "* “কোন্‌ চ্যাটাজাঁ ? সৌমিত্র না উত্তমকুমার ?” 

উত্তরে মেয়েটা আরো কাদে আর বলে." ...“কী আশ্চর্য ! 
আমাকে চিনতে পারছেন না? আমি তো আপনাদেরই মিসেস 
চ্যাটাজী। এবার ভট্চাধ্যি হঠাৎ রেগে গেল...“তার মানে? আই 
হাভ ওন্লি মিসেস ভট্চায্যি! ব্যাস্‌ হামকো কেহ মিসেস চ্যাটার্ 
উট্টা্জী নেহী হ্যায় 1”...“ও মিস্টার দেশাই 1..-৮” এবার আমি দেশাইকে 
একটা রাম-গৌত্া মারলুম। তক্ষুনি দেশাই বলে উঠল-..*ভুইচ্‌ 
মিসেস চাটাজীঁ? মিসেস বি কে? মিসেস এস এন? মিসেস 
জেসি? কৌন্সা ?” মেয়েট। একেবারে ভুহু করে কেঁদে ফেললো”. 
“কী মুশকিল! আমি তো আপনাদের দুজনেরই পি এ? চিনতে 
পারছেন না? গত পাঁচ বছর ধরে রোজ ডিকটেশন নিচ্ছি? আমি 
তো আপনাদের স্টেনো হই”: "" 

'-.এস্টেনো তো৷ ইধার কিউ? অফিসমে যাইয়ে-''ভডিকটেশন 
উধার মিলেগা-. 

_-“মেয়েটি এবার কাদতে কাদতে কার্পেটে লুটিয়ে পড়লো । দেখা- 
দেখি ওর বাচ্চাটাও। ডিকেটেশন চাইনে স্যার, আমি হেল্প চাই! 
আমার স্বামীর স্কুটার একসিডেণ্ট হয়েছে হাসপাতালে নিয়ে গেছে-_” 

_-“গুড ! ফাইন ! হলপিটালমে নিয়ে গেছে-- তো? ব্যাস ! 
সব কু ঠিক হয়ে যাবে !” 

-_-”ও মিস্টার ভট্চায্যি”_-এই রাত্তিরে আমি অত টাকা কোথায় 
পাই ইঞ্জেকশন রক্ত-_হা৷ ভগবান-__” এমন সময়ে অকন্মাৎ “ওঃ হো! ! 
রুপাইয়া চাইয়ে? লিজিয়ে না-_কিৎনা রুপাইয়া ?” বলে মেজর 
স্থরিন্দর সিং নিজের পকেট থেকে এক তোড়া নোট বের করে ওকে 
দিতে গেল। হাত কেঁপে গিম্ে টাকাগুলো। সব মেঝেয় ছত্রাকার হয়ে 
পড়ল, কিন্তু মেয়েটি সেদিকে তাকিয়েও দেখল না । কেবলই হাত জোড় 
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করে বাচ্চ৷ কোলে করে অজ্ঞান অবুঝ বস্‌ ছুটোর কাছেই অনুনয় বিনয় 
করতে লাগলে! সে। আমি তাড়াতাড়ি বলি- লজ্জা করবেন না? ওতে 
লাভ নেই। এর! সব পাড় মাতাল এখন; __ষা' পাচ্ছেন চটপট নিয়ে 
নিন হরির নুট যখন দিচ্ছেই-_” এমন সময় হঠাৎ--“হরির হুট ! 
হরির মুট 1” বলে ভীষণ টেঁচাতে চেঁচাতে ভট্‌্চায্যি পকেট থেকে 
টাকাকড়ি বের করতে, আর কার্পেটের ওপরে ছড়াতে লেগে গেল। 
দেখাদেখি দেশাই আরু কে পিও নেচে নেচে 'হরিবোল' বলে আহ্লাদে 
চাদ্দিকে টাকা-পয়সা ছুপ্ড়তে শুরু করলে ।__মেয়েটা তো! থ! আমিই 
কষ্টেম্ষ্টে নিচু হয়ে কুডোচ্ছি, এমন সময়ে “হরির লুট" 'হরিবোল' 
ইত্যাদি শুনেই বোধহয়, শ্রীমান হরির লুপ্ত চেতন! জেগে উঠল । 
মাটিতে পড়ে থাক অবস্থা থেকে লাফিয়ে উঠে এসে সেও পাল্লা দিয়ে 
টাকা কুড়োতে থাকে । কুড়িয়ে কাধের ঝাড়নে ঝেড়েঝুড়ে সেগুলো বত 
করে ওয়েস্ট পেপার বাক্কেটে ফেলে দিতে লাগল হরি । এধরের কর্ম- 
কাণ্ড দেখে মেয়েটা তো চুপ করেইছে, বাচ্চাটারও কানন! থেমে গেছে। 
মাতালদের নাচের বৃত্তও আপনাআপনি ভেঙে গেছে। আমি মুক্তি 
পেয়ে তাড়াতাড়ি ওয়েস্ট পেপার বাক্ষেটটা হাতে তুলে নিয়ে, মেয়েটিকে 
বললুম-__ 

_চলুন মিসেস চ্যাটাজা তাড়াতাড়ি নিয়ে চলুন দেখি কী কর! 
যায়। এ টাকাগুলোই এখন রাখুন, আর আপনার সঙ্গে আমি গাড়িটা 
দিচ্ছি, ড্রাইভারই ওষুধপত্র কিনেটিনে দেবে, যা দরকার হেল্প করবে ॥ 
এদের অবস্থা তো বুঝতেই পারছেন--ওকে রওনা করে দিয়ে ওপরে 
এসে দেখি হরি আবার গড়িয়ে দাড়িয়েঞ্ঠঘুমোচ্ছে__সব রেকর্ড ফুরিয়ে 
বাজন। বন্ধ। 

আর তিন মাতালে মিলে লগবগ করতে করতে ফের লড়াই বাধিয়েছে, 
সেই বোতলটা নিয়ে । চার নম্বর কে পি সিন্হা! বেচারী মোট। মানুষ, 
আর লড়তে না পেরে, রেফারী হক্পে গ্রেছে। ' তোর পিসে আ্যাবসেন্ট । 
আমি তো! ঢুকেই এক ঝটকায় বোতলট! কেড়ে নিলুম । অমনি রেফারী, 
“সু? করে ভাঙা ভাঙা শিস দিয়ে, বলে উঠল- গেওওলল । 
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-মআর আমি দেখি : হা ভগবান, এট। তো একটা খালি বোতল 
'এই নিয়ে এত লড়াই! এ মাতালগুলোর নরকেও ঠাঁই নেই আমার 
বাড়িতে তো নয়ই ।__তেড়ে-ফুঁড়ে _হরি-ঈ-ঈ” বলে ভাকতেই হরি 
রক্তচক্ষু মেলে, আমার সুরে স্থরে মিলিয়ে-_-'জী-ঈ-ঈ' বলেই তক্ষুনি 
চোখ বুজে ফেলল। চোখের রডটি দেখেই বুঝলুম অত ঘুম কিসের । 
ব্যাটা নেশাখোর ! এক ধমক মেরে মিলিটারি কায়দায় বললুম ._ 
'হরি জলদি! __-'সাবলোগকো। আভি হঠাও ! কুইক !? শুনে হরি 
চোখ বুজে বুজেই গুনগুন করে হাত নেড়ে বলে উঠলো যেন বাগান 
থেকে গরু তাড়াচ্ছে কি ছাগল-_-হে-ই ! হেট হেট! তারপর এক 
চোখ মেলে আমাকেই জিজ্ঞেদ করলো-_-গিয়া ? আমার মুখের 
চেহারাতেই বোধহয় উত্তর পেয়ে গেল। 

_-নেহ গিয়া ? আচ্ছা খতরনাক সাবলোগ ? তারপরেই শিবনেত্র 
হয়ে বলতে লাগলে জোরে জোরে__ 

_-এঃ সাবলোগ, হঠ, যা, হঠমযা! ঘর য, ঘর যা! ভুশ-শ২শ২ 
খেপে গিয়ে আমি এবার হরিকে প্রচণ্ড ধমক লাগালাম__-ও কী হচ্ছে 
কী? হরি? ভালো করে বলবি তো? হরি তখন ঘুষি পাকিয়ে 
ভাল করে বলতে লাগলো-_ 
এঃ সালে পাবলোগ, হঠ ! হঠ!--ভাগ সালে ভাগ! ঘর 
যা! ঘরযা! এ?ঃ_-সসসালে সাবলোগ--' আমি আর না! পেরে 
হরিকে হিড়হিড় করে টেনে অন্দরের বারান্দায় নিয়ে এসে বললুম, 
'বন্ধু, ওমনি করে নয়, হাত ধরে এমনি করে হঠাও ! বলেই, প্রেশারের 
ওষুধ থেতে ছুউলুম। একেই আমি ভারী মানুষ, তায় রাগলেই মাথায় 
রক্ত উঠে যায়-_বাড় টনটন করছে, মাথা যেন সীসের মতো! ভারী ।- 
বাড়ি এসে অবধি মাতাল সামলাতে নামলাতেই আধমরা ! ওষুধ খেয়ে 
ন্নান করে সেজেগুজে পটের বিবিটি হয়ে ফিরে এসে দেখি অন্দরের 
বারান্দায় সার সার তিন মুক্তি পড়ে আছে। একজন আবার 
আরেকজনের কানে কানে কী সব বলছে। নিচু হয়ে মুখের কাছে 
কান নিয়ে গিয়ে শুনি ফিসফিদ করে বলছে-_- 
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_-মোর লাগি করিয়োন।৷ শোক 

আমার রয়েছে কর্ম | 

আমার রয়েছে বিশ্বলো ক 

সেহ শুনে অন্থজন খুব জোরে ফোন করে ঘর কাঁপিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলল । ভাল করে চেয়ে দেখি এটা হচ্ছে হরি । আর হরির কানে 
নামতা পড়ার মত করে কবিত| আগুড়াচ্ছেন মিস্টার ভট্চাষ্যি। 
ওপাশে একা শুয়ে নাক ডাকাচ্ছেন মিস্টার দেশাই । 

ঘরে ঢুকে দেখি আরেক মনোহর দৃশ্য । ছ-ফুট লম্ব। স্থরিন্দর সিং 
চি হয়ে ছোটে। কোচের ওপরে শুয়ে আছে। লম্বা! ঠ্যাং ছুটে। ভাজ 
করে হাতলের বাইরে শূন্যে ঝুলিয়ে । আর মোটা কে পি দিন্হা 
মেঝেয় কার্পেটে উপুড় হয়ে আছে কচ্ছপের মতো । মাঝে মাঝে 
কুমীরের মতে! মাথ। তুলে বলে উঠছে : বাট, জামাইবাবু ওয়াজ আ 
পারফেকট জেন্টলম্যান ! আর অমনি সুরিন্দর সিং জড়িয়ে জড়িয়েই 
ধমকে উঠছে 

_-স্তাঁ হোয়াট ? তোমার ছোট পিসে কিন্ত ঘরে, বাইরে, 
কোথাও নেই। কীকরি? রাত তখন ঢের। দশটা বেজে গেছে। 
কখন আর খেতে যাব আমরা ? অনেক করে বলেছে গুপ্তরা_-ন। 
গেলে খুব খারাপ দেখাবে_-যাওয়া উচিত। এদিকে এরা লাঞ্চে 
এসেছেন প্রায় দশ বারো ঘন্টা হোলো। বয়-বাবুর্টিদের ডিউটি অফ 
হয়ে গেছে। তার! সব বাড়ি চলে গেছে। কেবল গেটে আছে দান্োয়ান। 
আর ঘরে হরি। হরি তো! ভূমিশয্যায়। শেষের কৰিতা শুনছে । 

অগত্যা দরোয়ানকেই গিয়ে বললুম_-“যার যার ড্রাইভারকে বল। 
এসে যে-যার গুণমণি মনিবকে বাড়িতে নিয়ে যাক-_আউর হরি কো 
কান পাকড়কে উঠা দো।" বাহাছুর পায়ে পায়ে হরির কাছে গিয়ে 
হরিয় অবস্থা দেখে লজ্জায় অস্থির হয়ে প্রথমেই তে। জিব কেটে ফেলল । 
তারপরেই হরির কানটি ধরে লাগালে এক থাপ্পড় । অমনি হরি তড়াক 
করে লাফিয়ে উঠে বাহাছুরকেই বিশাল দেলাম কে বললে--'জী 
সাব! শ্রেকফাশ রেডি !; 
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ছুত্তোর ! ব্যাটা নেশাখোর । বাহাদুর আরেকটা থাপ্পড় কষাতেই 
হরির নেশ। ছুটে গেল ।-_-তথন হপ্সি আর বাহাছুর মিলে, ড্রাইভারদের 
ডেকে এনে পরপর তিনটে মাতালকে তো! কোনো রকমে নিচে নিয়ে 
গেল চ্যাংদোলা করে। কেবল হরি শুধু একবার তুল করে বলে 
ফেলেছিল 'রাম নাম সৎ হ্যায়'_কিন্তু বাহাদুরের ধমকে থেমে গেল 
তাড়াতাড়ি। মুশকিল বাধালো৷ মেজর সুরিন্দর স্কোয়াড আগে 
বাঢ়-_খড়-বিচালি খড়-বিচালি'- বলে শুয়ে শুয়েই এইস। প৷ ছুড়তে 
লাগলো, তার ধারে কাছে যায় কার সাধ্যি! তাকে ছোট সোফ। 
থেকে নড়ানো গেল না। 

এদিকে তোমার ছোট পিসেকে কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না রান্না- 
ঘর, বাথরুম ওয়ার্ডোব র্লসেট, পর্দার পেছনে খাটের তলায়__কোথাও 
তিনি নেই। মহা দুশ্চিন্তায় পড়লুম। গেল কোথায় লোকটা ? 
দরোয়ান লন-বাগান সমস্ত খুঁজে এল সেখানেও নেই । আমার মনে 
কী ভীষণ অশান্তি বুঝতেই পারছিস! ফলে নিচে গিয়ে মাতালদের 
গাড়িতে তুলিয়ে দেওয়ার খবরদারিটাও আমাকেই করতে হোলো ! 

ওরা তো৷ তিনটেকে সারি সারি শুইয়ে রেখেছে সদর দালানে, ঠিক 
যেন ক্রিমেটোরিয়ামে মড়াদের কিউ । একে একে গাড়িগুলো সামনে 
এসে দাড়াবে আর মাননীয় অতিথিদের আড়কোল! করে তাতে তুলে 
তুলে দেওয়া হবে। হরি আর দরোয়ান রেডি। ড্রাইভার! গেল 
গাড়ি আনতে । ৃ 

প্রথমেই এলো দেশাইয়ের গাড়ি । দেখি তার পেছনে বুটটার ঢাকনি 
আলগ! হয়ে উচুমত হয়ে রয়েছে, ঢকঢক করে উঠছে-পড়ছে গাড়ি 
চললে । ড্রাইভার যেই ভাল করে বন্ধ করবে বলে ঢাকাট! তুলেছে 
অমনি কী হলো, ভাব দিকিনি ? জ্যাক-ইন-ছ-বক্সের মত বুটের ভেতর 
থেকে বেরিয়ে এলেন তোমার পুজ্যপাদ পিসেমশাই। ভাল জামা-কাপড় 
সব ভীষণ নোংরা, গাড়ির তেল-কালি-প্রীজ মাখা । বেরিয়েই চিংপাত 
হয়ে পড়ে থাকা তিন মৃত্তিকে সামনে দেখে উনি চমকে উঠেঁ_ 
মন্মার্ডার ! মম্মার্ডার !' বলতে বলতে দৌড়ে সিঁড়ির তলায় ঢুকে 
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পড়লেন । আগে তিন মাতালকে পার করে তারপর তোমার পিসেকে 
তো সিঁড়ির তল! থেকে টেনে বের করলুম। অমনি নিজের পকেট 
থেকে ইস্ত্রি করা সেণ্টমাখ! সিন্কের রুমাল বের করে টাক থেকে 
মাকড়সা-সমেত মাকড়সার জাল ঝুল ঝাড়তে ঝাড়তে তোমার পিসে 
খুবই সহজ গলায় বললেন-_কী গে! ? গুণ্ুর বিয়ের আনিভাসারিতে 
যাবে না ?--গ্ুপ্ত তোর পিসের কোলীগ--ওদের মধ্যে যেমন ভাব, 
তেমনি আবার একটু রেষারেষিও আছে; না গেলেই ঠিক দৌষ ধরবে । 
দামী একট। প্রেজেন্ট কিনে রেখেছিলুম | এত কাণ্ডের মধ্যেও ঠিক ওর 
সেট। মনে আছে। এইসব সখের মাতালের! কিন্তু "ঠিকেয় তুল করে 
না, বুঝলি? 

--আমি তো রেডি? কিন্তু রাত্তির এগ্রারোটা কখন বেজে গেছে 
এখন কেউ নেমন্তন্ন যায় ?? 

_থুব যায়” বলে উনি ঘরে চলে গেলেন । হাত মুখ ধুয়ে ফর্ণ। 
হয়ে পাউভাঙা পোশাক পরে এসে, ছোট সোফায় সুরিন্দরকে ঘুমোতে 
দেখে তোর পিসের সে কী আহ্ল[দ | “আরে ? সুরিন্দর বাড়ি যায়নি? 
বাঃ! চলো? চলো, ওকেও নিয়ে যাই গুপ্তর বাড়ি। আমি বজ্বকঠিন 
হয়ে বললুম_-ন ! ওকে একদম ডিস্টার্ব করবে না! ও থাক যেমন 
আছে 1, বলে স্ুরিন্দরের গায়ে তাড়াতাড়িতে টেবিল ব্লথটা চাপা দিয়ে 
রেখে নেমে গেলুম । ঘড়িতে তখন বারোটা বাজছে । 

নিচে এসে দেখি ড্রাইভারও নেই, গাড়িও নেই। কোথায় গেল? 
বাহাদুর আমাকে ফিসফিসিয়ে বললে, সেই যে, মিসেস চ্যাটাজিকে 
নিয়ে হানপাতালে ছুটোছুটি করছে! এখনও ফেরেনি । এক শিখ 
ট্যান্সিওলা তার গাড়িতে দরজা খুলে ঠ্যাং ছটো বের করে ঘুমোচ্ছিল 
ঠিক গেটের উলটে দিকে । বাহাছ্বর দৌড়ে গিয়ে তাকেই ধরে 
আনলে! । সে নাকি ওদের বন্ধু। র্দারজী তো৷ এস্তার পাঞ্জাবি ভাষায় 
গাল পাড়তে পাঁড়তে মিটার ডাউন করলো । আমি উঠে বসলুম। 
বগলে প্রেজেণ্ট । তোমার ছোট পিসেও উঠতে যাবেন ঠিক এমন 
সময়ে আমাদের গাড়ি ফিরল। ড্রাইভার যেই নেমেছে উনি অমনি টপ 
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করে লাফিয়ে তার সীটে উঠে বসলেন আর বসতে না বসতেই হঠাৎ 
ঘড়ি দেখে__ 'ঈশশ ! কী ভয়ংকর লেট হয়ে গেছে__' বলে স্টার্ট 
দিয়ে, শে। করে একাই বেরিয়ে চলে গেলেন । বাহাদুর আর ড্রাইভার 
হা করে চেয়ে রইল। আমি তাড়াতাড়ি বললুম--সর্দারজী। জলদি 
চালাও জোরসে! উস ডাকুকো পাকড়ো। মের হ্যাণ্তব্যাগ লেকে ভাগ 
গিয়া । কথাটা সত্যি। আমি মোটাসোটা মানুষ, শাড়ির কৌচা- 
আচল সামলে? বগলে প্রেজেণ্টের বাক্সো আকড়ে, ব্যাগটাকে আর 
ধরতে পারিনি ওঁর হাতে ধরতে দিয়ে ট্যান্সিতে উঠেছিলুম | উনি 
আমার ব্যাগন্ুদ্ধই গাড়িতে উঠে হাওয়া । 

আর যাবে কোথায় । মুহুর্তেই সর্দারজীর ঘুম উড়ে গেল। ডাকু 
পাকড়ানোর জন্যে বদ্ধপরিকর হয়ে সর্দারজী আমাকেও উড়িয়ে নিয়ে 
চলল। কথনো তোর পিসে আগে যান, কখনো আমরা আগে যাই- 
ওঃ সে কী দারুণ এক্সাইটম্ণ্ে, অনেকটা হিন্দি ছবির মোটর-চেজ 
সিকোয়েন্সের মতো । যেন দেবানন্দ আর জিনৎ আসলে রেস দিচ্ছে। 
কিন্ত আলিপুর পাড়ার রাস্তাঘাট তে! জানিসই-_খী খা করছে। কেবল 
পথের কুকুরগুলো বেজায় চীৎকার জুড়ে তাড়া করলে! আমাদের ; 
অমন একটা সীন কিন্তু দর্শক বলতে ছিল শুধু ওরাই । এই যা ছুঃখু। 
যাক, চকিতেই গুপ্তদের বাড়িতে এসে গেলুম । উনি গাড়ি থামিয়ে 
যেই নেমেছে, নামবামাত্তর সর্দারজীও-_ডাকু হ্যায়! ডাকু হ্যায় !__ 
“পাকড়ো। পাকড়ো' বলে বিরাট শোরগোল তুলে বাঘের মত ঝাপিয়ে 
গিয়ে তোর পিসের গর্দান চেপে ধরেছে । ঘাড়ট। ধরেই এক থাপ্পড় । 
উনি বেচারী মাথা ঘুরে পড়েই যাচ্ছিলেন, ভাগ্যিস আমি নেমেছিলুম ? 
তাড়াতাড়ি ধরে ফেললুম। সর্দারজী তখন তোমার পিসেকে বজ্ঞমুষ্তিতে 
পাকড়ে, ওর হাত থেকে আমার ব্যাগটা কেড়ে নিয়ে বলল--'শাল৷ 
ডাকুকো৷ আভি আলিপুর থানামে লে যান হ্যায়! চলিয়ে মেসসাব-_” 

ইতিমধ্যে তোমার ছোট পিসেও সংবিৎ ফিরে পেয়ে সর্দারঙ্জীর 
কলার চেপে ধরে হুংকার দিলেন__ডাকু ? কোন শালা ডাকু হায়! 
তুম ? না হাম? তুম থাবড়া মারকে হামারা ওয়াইফকে ব্যাগ ছিনতাই 
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কর লিয়া__চলো। আভি চলো! আলিপুর থানামে-_সে কী কেলেংকারী ! 
ছুজনেই ছুজনকে আলিপুর থানাতে নিয়ে যাবে বলে টানাটানি, ট্যাক্সি 
মিটার এদিকে বেড়েই যাচ্ছে । আমি একবার সর্দারজীর হাত ধরে 
কাকুতি মিনতি করি, আর একবার তোমার পিসের হাত ধরে । কেউই 
কোনো কথ। শুনবে না । যাক, শেষ পর্যস্ত সর্দারজীকে অতিকষ্টে শান্ত 
করা গেল। সর্দারজী যখন--শাল! বাংগালী লোককে! তামাশামে 
গোলি মারো'_বলে গাল পেড়ে আমার ব্যাগট। ছুণ্ড়ে ফেলে দিয়ে 
টাকা নিয়ে চলে গেল, তখন হাফ ছেড়ে আমরা গিয়ে গুগ্ুদের কলিং 
বেল টিপলুম | রাত একট] বেজে গেছে । 

আশপাশের সব ফ্র্যাটেই তখন বিয়ে বাড়ির মতো আলো জ্বলে 
উঠেছে_ বারান্দায় বারান্দায় লোকজন গিজগিজ করছে। গুপ্তরাই 
কেবল গহন ঘুমে অচৈতন্ত | যতই টংটাং করে বেল বাজাই দরজা আর 
খোলে না। অবশেষে ধপাধপ দোর ঠ্যাঙাতে গুপ্ত সাহেব হু ইজ ইট? 
বলে ছু-ইঞ্চি দোর ফাক করে উকি মারলেন-__হাতে একট! বেঁটে 
খাটো লোহার ডাণগ্ডা। পরনে হলদে বেগুনী শিপিং স্ুট । আমাদের 
দেখে তো খুবই খুশি । একগাল হেসে আহ্লাদে ভাণ্ডা নাড়তে নাড়তে 
স্বাগত জানালেন-_-বাঃ! তোমর। ? এসে গেছ তাহলে? এসো ! 
এসো! হাউ সুইট অফ ইউ! আমরা বোধহয় একটু ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম__” বলতে বলতে চ্ডাগ্ডাট। দরজার কোণে গুজে বেখে 
ড্রেসিং গাউন পরে এলেন। এবং মহা বত্ুআত্তি করতে শুরু করে 
দিলেন। তোর ছোট পিসে তো সঙ্গে সঙ্গেই আরেক প্রস্থ স্কচ আর 
সোডা নিয়ে বসে গেছেন। এদিকে রুমা। মানে মিসেস গুপ্ত আর 
আসে না। আমি আমার আপেলের জুসটি হাতে করে বসেই আছি! 
বসেই আছি! শেষে গুপ্ত এসে কীচুমাচু হয়ে বললেন, “তুমি নিজে 
একটু চল তো উষা- রুমাকে আমি কিছুতেই কনভিন্স করাতে পারছি 
না, ও কেবলই বলছে-_ইয়াঞ্চি' মেরো৷ না, যাও, আমি যেই খাটের 
পাশে গিয়ে ডেকেছি। “হাপি আযানিভার্সারি, রুমা" অমনি সে উঠে 
বসে চোখ গোল গোল করে বললে_-এ্যা? তোমরা সত্যি সত্যি 
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এসেছ ? এই মাঝরাত্িরে ? কী মুশকিল ! সরি, কী আনন্দ! ও£-_ 
থ্যাংকিউ। থ্যাংকিউ'- বলে দেঁতো৷ হেসে প্রেজেণ্টটা নিয়ে; খাট থেকে 
নামলো । তারপর বললো-_-ও। তোমর! বুঝি অন্ত কোথাও নেমন্তন্ন 
থেয়েদেয়ে এলে ?। 

শুনে আমি তো খাপপ্া ! 

_-“অন্ত কোথাও মানে? তোমাদের এখানেই তো আমাদের 
আজ নেমন্তন্ন ?? 

রুমা বললে-_-“সে তো! আটটার সময়, আর বাড়িতে নয় তো, 
ক্লাবে! ক্লাবেই তে। ডিনারে ডেকেছিলুম তোমাদের সবাইকে |” 

আমি করুণ সুরে বললুম__“তাই নাকি? ভেরি স্যরি! আসলে 
আমাদের বাড়িতে আজ লাঞ্চ ছিল কিন! কয়েকজনের, তারা এইমাত্র 
গেলেন” । রুম! চোখ রগড়াতে রগড়াতে বলল : 

_-“লাঞ্চ? নাডিনার? কীযেবল।” 

_-“লাঞ্চই ।__কিস্তু আমার যে বড্ড খিদে পেয়েছে ভাই রুমা ? 
তোমার ফ্রিজে কী কী আছে, দেখি ?” 

ব্যাজার মুখে ফ্রিজ খুলে রুম! গড়গড়িয়ে বললে__“ডিম, বেকন; 
ুন্ুন্বী, ছুধ, রুটি চীজ, মাখন-__" 

_পুর, আমরা কি ব্রেকফাস্ট খেতে এসেছি? তার চেয়ে বরং 
লুচি ভাজো, বেগুন ভাজে” 

চোখ কপালে তুলে রুমা বলল-_“এ__খন? লুচি? ঘরে ময়দাই 
নেই? ঘি-ও নেই।” 

মনে মনে বললুম-_তা! থাকবে কেন? কেবল স্কচ আর সোডাই 
আছে ! যেটা যাবে এক্সপেন্স আযাকাউন্টে! সেই যে হরি বলেছিল 
না, “ত্রেকফাশং রেডি !? সেটা যে এমনি সত্যি সত্যি ফলে 
যাবে তা কে জানত? যখন আমর! মাঝরাত্তিতে ছুধ কর্নফ্লেক্স 
টোস্ট ডিম নিয়ে থেতে বসলুম, টেবিলে মাথা রেখে রুম বেচারী 
ঘুমোতে লাগল। অথচ তার স্বামীকে একবার গ্াখো ? গুপ্তর 
এমনই ভাবখানা__যেন এমনটাই হবার কথা ছিল। এত ভদ্র। 
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নিজেই কফি করে দিলেন রাত ছটোর সময় । ৪ | তোর 
পিসে অমন পারতেন ? 

তারপর আজ সকালে হঠাৎ বিছানায় উঠে বসে “অবাক পৃথিবী 
অবাক করলে তুমি” চোখ করে আমার দিকে তাকিয়ে উনি বললেন__ 
“উষা? আমরা যখন গ্রপ্তর বাড়িতে গেলুম, তখন ড্রাইভার কোথায় 
ছিল ?”__-আমি ওঁকে মব ঘটনা বললুম। মিসেস চ্যাটাজশর কথাটা 
শুনে শুর কী মন খারাপ। তক্ষনি উঠে পড়ে-_“ঘত তো ব্যাটা 
মাতালের কাণ্ড!” বলে মুখ বেঁকিয়ে, বেড-টা পর্যস্ত না খেয়ে 
ডাইভারকে ডেকে সঙ্গে সঙ্গে সেই হাসপাতালে ছুটলেন তার খোজ 
করতে । সত্যি গরীবছুঃখীর প্রতি ওর ভারী মমতা কিন্ত জানিস্‌? 

উনি তো বেরুলেন, আমি ওঘরে গিয়ে দেখি স্ুুরিন্দর নেই । ছোট 
সোফায় কেবল টেবিলক্রথটাই পড়ে আছে । আর টেবিলে একট চিঠি 
চাপা দেয়! । তাতে লেখ! : “ডাজ এনিবভি নো, হোয়াট হ্যাপেনড 
টু মাই মানি ?? 

আটটা বাজতেই ভদ্রতার অবতার দেশাই ফোন করল-_ গুড 
মনিং মিসেস রে, ডিড ইউ স্ত্রীপ ওয়েল?” তারপর একটু আমতা-আমতা 
করে- “স্যরি আযাবাউট লাস্ট নাইট !” তারপর আরো! আমতা- 
আমতা করে-_“আই হ্যাভ এ ফানি ফীলিং ইউ নো? আচ্ছা, কাল 
ওবাড়িতে মিসেস চ্যাটাজা বলে কি কেউ এসেছিলেন ?” এসেছিলেন 
শুনে দেশাই ফোনেই প্রায় কেঁদে ফ্যালে আর কি !_“সত্যি ছি ছি ছি, 
কী লজ্জা? কীলজ্জা! কোন্‌ হাসপাতাল বলতে পারেন? আমি 
এখুনি সেখানে যাচ্ছি-_-এর হে হে, হোয়াট আ শেম।” 

তারপর, সোয়া আটটায়, ভট্চায্যি ।_-«কি ? বৌদি নাকি? সত্যি 
বৌদি কাল বড্ড অত্যাচার কর! হয়ে গেছে আপনার ওপরে । ছোট 
ভাইটি বলে মাপ করে দেবেন! আচ্ছা, ভট্চাষ্যি ইন্ধুলে ছোড়দার 
সঙ্গে পড়ত আমার “ছোট ভাইটি” হল কী করে? সে যাকগে__ 
তারপরেই- দাদা কোথায়? এত ভোরেই বেরিয়েছেন? এা। 
হাসপাতালে ? মিসেস চ্যাটাজ্শ ?_-কী সর্বনাশ ! তাহলে ওটা স্বগ্র 
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নয়? আমি তে! ভাবছি একটা বাজে নাইটমেয়ার দেখেছি, ঈ-ঈ-ঈশ, 
_ছি ছি ছি! কী কাণ্ড বলুন তো? আই মাস্ট গেট দেয়ার 
ইম্মিডিয়েটলি ! ধুত্তোর। শাল! মদ আর জীবনে ছ্োব না! স্যরি 
বৌদি__এক্সকিউজ মি- আচ্ছা কোন্‌ হস্পিটাল বললেন ?” 

সোয়! নটায় তোমার ছোট পিসে ফিরে এলেন | হরি চিরাচরিত 
গম্ভীর মুখে ট্রে নিয়ে হাজির, “সাব, ব্রেকফাশ, রেডি!” উনি খেতে 
বসে বললেন_ “চাটুজ্যের পো এ যাত্র! বেঁচেই গেল মনে হচ্ছে। 
দেশাই আর ভট্চায্যিকে ওখানে দেরখলুম । খুবই কনসার্ভ হয়ে 
ডাক্তার-নার্স ছুটোছুটি করছে ।” | 

, তোর পিসে অফিসে রওন। হয়ে গেলেন । সেই গাড়িতেই আমি 

তোর কাছে চলে এলুম। এবার বুঝে গ্যাথ দিকি, কালকে আমি 
বাগবাজারে গিয়ে বসেছিলুম কেন ? 

আমি মন্্রমুগ্ধের মতো ছোট পিদির কাহিনী শুনছিলুম__-জেগে 
উঠে তাড়াতাড়ি বললুম-_“খুব বুঝেছি, ছোটপিসি !” তৃপ্ত হয়ে ছোট- 
পিসি বললেন-_“তা যাকগে, এ রোববার তে! তোকে খাওয়ানে। 
হোলে! না, সামনের শনিবার বরং, ডিনারে" 

আমি হা হী করে বলে উঠলুম_-“কিন্ত ছোটপিসি । আমি বোধহয় 
শুকুরবারই দিল্লি চলে যাচ্ছি _বরং সামনের বারে খাবো, কেমন ?” 


॥ খেসারত ॥ 


“হাই! মা! মারে! মাগ!? 

মা চুপ করেই থাকে । সুফল যে বুকের ওপরে আছড়ে পড়ে এত 
ডাকছে কানে শুনতেই পায় না। ওপাশে শুয়ে আছে লক্ষ্মী। মনে 
হচ্ছে সারাটা মুখ যেন সি'ছুরে মাখামাখি (ঠিক যেমন ছিলেক বিহার 
দিনকে )। লক্ষ্মী পাশেই হা! করে আছে বড়ক। | সুফলের ঠাকুদ্দী | 
এতদিনে গেল। (লিজের বউ খাইস্টো, পুত খাইছ্ো। বুড়া ঢ্যার 
গার করি ) ছেলের বউ নাতির বউ ছুজনকে ছু'বগলে নিয়ে। 
(সালো! বড়ক1 মাঝি তীথির কোয়। ইবার শ্ুমায় হিল তুমার ?) 
লক্ষ্মীর পেটের দিকে তাকায় স্ুফল। পেটট। অল্প উচু হয়েছিল। 
( গেল। উটোও গেল। সুফল ইবার যিথাক ইচ্ছ। সিথাক যেইতো| 
পারবেক। সুফলের বাধার্বাধন লাই )। 

“হ| রে কপাল। কেনে এইরস্সেছেলম মন্তে লুভে পইড়ে! গ! 
টগদি সবুর সইলেক লাই-__হাই মা! তুর তস্‌ সইলেক লাই !” 


ওদের গঁ| থেকে শহর অনেক দূর | সেখানেও হাসপাতাল আছে 
বটে, কিন্তু সুফল দেখেনি । মুফলের হাসপাতাল দেখা এই প্রথম । 
মেমন কলকাতা শহর দেখাও এই প্রথম । 

হাসপাতাল কী বিচিত্র ঠাই ! 

চতুর্দিকে কেবল মরা আর আধমর! মানুষ ভতি। আর সাদ! 
জাম! পরা জুতো পরা যমদূতের মতন সব মেয়ে মরদ খট্খটু করে 
ঘুরছে। সবাইকে ধমকাচ্ছে। মাথায় সাদা ফেব্রি বাধা একটা মেয়ে- 
মানুষ এসে স্ুফলকে মায়ের বুক থেকে হটিয়ে দিল, আরেকটা! মরদ 
এসে ফটাফট চাদর চাপ! দিয়ে দিল তিনটে মানুষের ওপর । একেবারে 
প1 থেকে মাথা পর্যন্ত ঢেকে । (এত গরম। বাপরে । জানপরাণ 
যায়, গা'র ছ।ল্টে! যেন ছেইড়ে'য, ইর ভিত্‌রি চাদর চাপা ?) একলা 
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স্বফলই রইল চাদরের বাইরে । স্থুকলের পরনে ফর্সা ধুতি। গায়ে 
ফর্সা গেঞ্জি। গলায় পেতলের মাছুলি। মাথায় ভিজে চুল পাট পাট 
করে আচড়ানে৷ ছিল একটু আগেও । (সুফল এখুন যিথাকে ইচ্ছা 
দিথাক যেইতে। পারিস। ঘরকে যাবি? কার ঘরকে যাবি রে স্থৃফল 1) 
অমনি আরেকটা চাদরের তলায় ঢুকে পড়তে পারলেই সবচেয়ে ভালো 
হতো স্থফলের এখন । 

“লক্ষী রে! হাইরেলক্ষী! মোখে ছেইড়েনয তু কুথাক্‌ চললি 
রে!” সুফল হঠাৎ শানবাধানে। মেঝের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ে ঠাই 
ঠাই করে মাথা ঠুকতে আরম্ভ করে দেয় । 

_-“এই ! ওকীহচ্ছেকী? মাথা ফেটে রক্তগঙ্গ হবি যে?” 

ডাক্তারবাবুটা এসে ধমক লাগায়। গেঞ্সীর কোণ! ধরে টেনে 
তোলে। 

“বাবু! মোর সব যেছে সব চইলৌো যেছে গ'! সহা করতে 
লারছি।” 

“সব গেছে মানে? কী গেছে তোর ?” 

“ম৷ যেইছে, বউঠো যেইছে, বউয়ের প্যাটের ছেইল্যাতো৷ যেইছ্ছে, 
বুড়া কত্ত যেইছে_হারে মোর কপাল !” ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে মাথায় থাপ্পড় 
মারে স্থুকল।--“হাই বাবু গ' আমি ঘরকে যাৰ কেম্নি করে" গ' 
গাকে যেইয়ে'য পুড়া মুকখান দিখাব কেম্নি করেন গ' বাবু? পুড়া 
ঘরকে যে জনমনিষি রইলেক নাই!” সুর করে কাদতে থাকে 
স্বকল। ছোকর! ডাক্তারবাবুটার মুখখান কেমন যেন হয়ে যায়। 

“দাড়া, দাড়া চুপ কর। আগে আমায় বুঝতে দে। কে কে গেছে 
তোর বললি? মা? বউ?” বাবুটা কাগজ পেন্সিল বের করে। 

মা যেছে, বউটো যেছেঁ, বউয়ের প্যাটে ছেইল্যাটো যেঙেঁ, বুড়াকত্তা 
যেছটে_ আমি জেম্টোওন্ে কুখুনো তো পাপ করি নাই_ হাই বাবু 
গ'--মোর ঘরকে আর কেউ নাই রে বাবু_কেউ কুথাকে নাই কে নে 
রে আমার !” হাউমাউ কাদতে থাকে সুফল । 

_-“নাম কী তোর ?” 
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_-“সুফল মাঝি ! অ বাবু! মোর কী হবেক রে" 

_-চুপ কর্বীয়ের নাম? গায়ের নাম কী তোর ?” 

_-“গেরাম কুন্তঙ্গেরাম, থানা ইলমবাজার, জিল! বীরভূম" 

_-ওঠ৬ ওঠ২আয় আমার সঙ্গে” 

_-কুথাকে যেইত্যে হবেক গ' বাবু? শ্শান কে?" 

--সেসব এখন নয় । ঢের দেরি আছে শ্বাশানের। চল্‌ তোর 
নামঠিকান। লিখিয়ে দিবি চল্‌। শাল! ড্রাইভারগুলোর ফাসি হওয়া 
উচিত। না আছে কণ্টেণল, না হয় গাড়ির মেনটেনেন্স। ফুটপাতে 
দাড়িয়ে থেকেও রক্ষে নেই ? ছিঃ ছি, ছি” 

তিনটে মড়ার মুখাগ্নি করা মোজা ব্যাপার নয়। মুখে আগুন মানে 
মায়! কাটানেো। | তা মায়াটা বেশ ভালোভাবেই কেটে গেছে এবার 
সুফলের। কত্তাবুড়া । মা, লক্ষ্মী। বেরিয়েছিল মোট চারজনেই । ঘর 
বন্ধ করে, ছাগল চরানোর ভারটা চাছু বধুনীর ওপরে দিয়ে । 

“মিটিন আছেক। কইলকাথার ময়দানকে বটিয়া মিটিন। পার্টির 
দাদাবাবুর1 গাড়িভাড়। দিয়েন্য লিয়ে যাবেক, ভাত দিবেক, লিখরচায় 
কইলকাথা দেইখ্যে আসবি সববাই- গঙ্গাচ্ছান কইরেকয আসবি 
সববাই__-” সিছুখুড়। বলেছিল। তারই কথায় এসেছে ওর! তেরোজন, 
ময়দানে মিটিং করতে আর এ সঙ্গে লিখরচায় কলকাতা! শহর দেখে 
যেতে । মা বললে; 

“মুন বুলছেক ইবার ন! হলি'য আর কুনুদিন হবেক লাই। মোর 
গঙ্গ। দিখ! হয় লাই রে সফল । একটুস ডুব দিয়েন আসথম্‌।” লক্ষ্মী 
বললে,__ 

“মা যাবেক।, তবে মোকেও লিয়োয যাবি কিন্তৃক। ই! বুল্যে 
দিলম ! ইকা ইকাটি ঘরকে থাকব লাই।” তারপর আড়ালে আহলাদী 
গলায় বলেছিল। 

“কইলকাথাক যেইয়েয চিড়েখেনাটো৷ দিখাবি, সুফল ? বাঘ, সিঙ্গি, 
হাতী, বান্দর ? ফুলটুসি সব দেইখ্যে এসেছেক রে!” 

“বেশ, বেশ । সব হব্যে।” বড়ক! মাঝি বলেছিল | 
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“পয়ল। ইস্টিশানকে নেমে গঙ্গাচ্ছানটে। সেইরোযে লিব, তাপরে 
সিধা কালিঘাট। পূজাটে। দিইয়ে'য, চিড়েখেনাক লিয়ে যাব 
তুদেরথে । তাপরে মিটিং । বাস্‌। মিটিনকে যেইলি' তো পুর! শহরটো৷ 
দেইখ্যে লিলি। মইদান, মানুম্যান্টো, ভিট্ররিয়া। আর ভীড় কী! 
বাপংগ? !” 

অমন জমজমাট প্রোগ্রামটার কেবল শুরুটুকুই হয়েছিল। শেষটা 
অন্যরকম চেহারা নিল । ভোরবেল! ট্রেন থেকে নেমে প্রত্যেকেই 
গঙ্গসান গঙ্গাপুজো৷ করেছে । এখন ট্রামে চড়বে বলে দীড়িয়েছিল 
সবাই হাওড়ার পুলের উপরে । কলকাতা এসেছে ট্রামে চড়তে হবে 
ন।? প্রথমে কালিদঘাট। তারপরে চিডিয়াখ|না | 

উঃ! কী শহর! গাড়িঘোড়ার দাপট কী! বড় শহর দিউড়িও 
দেখেছে সফল মাঝি । তার সঙ্গে কোনে। তুলনাই হয় না । 

“গাড়িগুলান সব ঝেনে উদ্ধস্বাসে দাছুড়ে আসছেক-" ভয় পেয়ে 
লক্ষ্মী বলে উঠেছিল-_ 

“উঃ! জান্টো লিয়ে লিবেক নাকি? বাপ.গ?!? 

তাই হয়েছে। ঠিক তাই হয়েছে। ফুটপাতে দীড়িয়েছিল 
তেরোজন গ্রামের মানুষ, ভোরবেল! স্নান সেরে । ব্রেক নষ্ট সরকারী 
বাস পাগলের মতো ছুদ্দাড় করে ফুটপাতে উঠে এসেছে ; সাতজনকে 
চাপ। দিয়ে জান্গুলে। একেবারে নিয়েই নিয়েছে । তিনজন স্থৃফলেরই 
ঘরের মানুষ । বাকি চারজন ভোমপাড়ার। আরে। তিনজন হাসপাতালে 
ভন্তি। বেঁচে গেছে সুফল, পঞ্চা, সিছুখুড়া । ওদের আর মিটিনে যাওয়া 
হয়নি। ((নুদ্ধা মা গঙ্গা আর হাওড়ার পুলটো আর হানপাতাল। 
বাস। আর কুন্ুটা দেখলম্‌ লাই )1-_“লক্ষ্মীরে! আই রেলল্্রী! 
চিড়েখেনাক বিড়াতে যেইত্যযে বড্ড সাধ হুইছিল রে তুর্‌-॥ 

_-“আবার ?” সাদ] ফেব বাধা ছুশাড়টা এসে এক ঝাকি লাগায় 
সফলের কাধ ধরে। 

“থাকো থাকো ষাড়ের মতন চেঁচিয়ে ওঠো কেন? কাদতে হয় 
যাও বাইরে গিয়ে কাদে।”_ একটু থেমে বলে-_-“কাম্নাই বা কিসের 
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এত? তিনজন তো! মরেছে? পুরো তিনহাজার পাবে । আমি অত 
টাকা পেলে বর্তে যেতুম, বুঝলে 

_-“দেশে ফিরে আরেকট। বিয়েসাদি করে ফেলিস”__সাদা ফে্টি 
বাধা অন্য ছুড়িটা বলে। ছুজনেই মুখ টিপে হাসে। 

স্বকল এদের কথার মানে বুঝতে পারে না। কী ভাষা বলছে 
এরা? এরা হাসছে কেমন করে? ( ছামুতে ডাগর বউটো৷ মইরে' 
পইড়ে'য আছেক, ইর! বুলে, গাঁকে যেইয়ে'য বিহাশাদি কর্‌? বুলে। 
তিনটো মইরেছ্ে তিনহাজার হবেক্‌? ইরা কি পাগল? ভূতপিরেত 
মানবেক্‌ লাই 1) 

দলের পাণ্ডা রবীন পোদ্দার, প্রাইমারী স্কুলের মাস্টার | সেও 
পার্টির দাদাবাবু। সব ছুটোছুটি থানাপুলিস সে-ই করছে। মাস্টার 
ছিল তাই রক্ষে। কতগুলে! কাগজেই যে টিপসই করিয়ে নিলো! এরই 
মধ্যে স্বফলকে দিয়ে । সিছু খুড়। সাস্তবনা দিলে-_ 

“টুকুন ভালে! কথা, তুর মার জেবনের সুক্সাধটে। মির্টয যেই্ট্ে। 
গঙ্গাচ্ছান কইরে মইরেছো, সিধা স্বগগকে পৌছাই যাবেক। হই! 
হইছে বটেক অপমিত্যু, কিন্তুক পুণাচ্ছানের ফল লাই? উরা কুখুনো 
ভূতিন্-পেতিন্‌ হবেক লাই | এই বল্ে দিলম্‌ তুখে।” এই বিধানটা 
খুব মনের মতন হয়েছে স্বকলের । এইটুকুই ভরসা । গঙ্গাচ্ছানট! 
টাটকা! টাটক! করা আছে, মা-বউয়ের স্বর্গে যেতে দেরি হবে না । 
(আর যেমুন ঘাঘী মরদটো৷ সাথে যেইছ্রে। বড়কা মাঝি! বুড়াকত্তা 
পথকেই মরুক, উর্‌ ঠাণ্ডা মাথাটো হবেক লাই )। 

বুড়াকত্তার পেট কাপড়ে পঞ্চাশটা টাকা বাঁধা! ছিল। (আইববাপ.! 
বুড়াকত্তা, তুরু প্যাটে ইথ টাকা?) মায়ের জচলেও ডবল গেরো৷ 
দেওয়া ছুটো টাকা ছিল। হাতে ছিল কাকন জোড়া । পুলিস সব খুলে 
এনে সফলের হাতে তুলে দিয়েছে। কিছুই ছিল না কেবল লক্ষ্মীর 
টণ্যাকে। গর্ভের সম্তানটুকু ছাড়া । তবে হাজার হোক নতুন বউ, 
নেই নেই করেও গা-ভন্তি গয়না তার । চকচকে কালো! চামড়ার ওপর 
ঝকঝকে সাদ! রুপো বড্ড মানাতো৷ বউটাকে। লক্ষ্মীর হাতের জোড়া- 
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বাল, গলার গোলাপ ফুলহার, কানের মাকড়ি, খোপার ফুল, পায়ের 
মল, মায় আঙুলের আডট্‌ পর্যন্ত সব খুলে খুলে গুণে গুণে পুলিসরা 
যখন সফলের হাতে তুলে দিচ্ছে, স্বকল আরেকবার চীৎকার করে 
উঠল-__“লম্ষ্পী রে! আই রে লক্ষ্মী! তুর্‌ জেবনের সক্সাধ ত কিছুই 
মিটলেক লাই ? তুর প্যাটের ছেইল্যার মুখানটুস্ও দেইখ্যে যেইতো। 
ল[রূলি তু" রবীন মাস্টার ধমক দিলে”_“চুপ, করু। এখন ভাল 
করে গুছিয়ে রাখ দিকিনি গয়নার্গাটিগুলো । খবদ্দার বেচৰি ন। 
এক্ষুণি ! 

না, বেচবে কেন সফল? এক্ষুনি তো হাতে বাহান্ন টাকা এসেছে 
সফলের, বাহানখান। তাসের মতন । আরও যা আসবে শুনেছে তাতে 
মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে সুফল মাঝির। নিজেকে পাপী-প।পী মতন লাগছে 
কেমন, কথাটা মনে পড়লেই । (কিন্তুক সুফল মাঝির ইথে দুষটে। 
কুথাকে? পাপটে! কুথাকে মোর ?) রবীন পোদ্দার খুব স্পষ্ট করেই 
বুঝিয়ে দিয়েছে ( লিচ্চয় মিছা! বুলেক লাই রবীন মাস্টার, সীচ্চা কথাই 
বুলছেক )! হিসেবপত্তর। বুড়ো ঠাকুর্দার জন্য এক হাজার, মায়ের 
জন্য এক হাজার; লক্ষ্মীর জন্য এক হাজার । মোট তিন তিন হাজার 
টাকার মালিক এখন স্বকল। খেসারতি দেবে তাকে সরকার । একসঙ্গে 
তিনশো টাকাই চোখে গ্ভাখেনি যে-লোক সেই পাচ্ছে তিন হাজার। 
অত টাক! দিয়ে সুফল করবেটা কী? তিনখানা জ্যান্ত মানুষ তো আর 
কিনতে পারবে না? তিন তো নয়, সাড়ে তিনখান। । 

__“আর প্যাটের ছেইল্যাটো গেল ঝে? উটোর লেগে খেসারতি 
দিবেক লাই সরকার ?” 

_ এব লোভ তো! তোর ?” ঘেন্নাঘেন্ন। সুরে ধমকে উঠেছিল 
রবীন পোদ্দার_-“যে ছেলে জন্মায়নি তার জন্যেও থেসারতি চাই ?” 

“চাই লয়? জন্মায় লাই সিটে! কি তার হুষ। তার মাথে মইরে 
দিছে বইল্যেই লয় ?” 

“ফের তক্কো ?” অবাক চোখে তাকিয়েছিল রবীন পোদ্দার 

“তোদের প্রাণে কি মায়ামমতা নেই রে? মা-বউ গেল, বুড়ো 
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ঠাকুদ্দা গেল, ঘর সংসার ফাকা ধুধু হয়ে গেল, আর তুই কষছিস টাকার 
হিসেব? ধন্তি জাত মাইরি তোরা । সত্যি!” 


স্বফলের হিসেব কষার সেই আরম্ভ। বাহান্নর আটটা টাকা 
বেরিয়ে গেছে শ্বাশানেই তিন তিনটে ঘরের জনের মুখে নুড়ো জ্বেলে 
দেওয়া কি মনোজ! কাজ? প্রস্ততি চাই না তার জন্য ? 

_-“যা যা বাড়ি চলে যা, এখেনে থেকে আর কাজ নেই তোদের । 
পঞ্চা, সিছুখুড়ো, সামলেন্ত্রমলে স্ুফলকে দেশে নিয়ে যাও দেখি 
তোমরা _-পরের ট্রেনেই যাও ।” ধমকে উঠেছিল রবীন পোদ্দার 
“গুচ্ছের মদ গিলে শ্াশানেই মাতলামে। শুরু করেছিস সফল? লজ্জাও 
করে না তোদের? ছি ছি--" 

-_ «সরকার খেসারতির ট্যাকাটে। এখুন দিবেক লাই, মাস্টার £ 
ট্যাকা লিয়ে ঘরকে যেথম্‌ বেটে |” 

_-“কের টাকার কথা? বলিহারি যাই বাবা । সে টাকা পেতে 
পেতে এখন অনেক দিন! হাতে হাতে পাবি নাকি? দেবে ঠিক 
সময়মতন। সব খুইয়েও খেসারতির বেলা ঠিক হাঁশংটি দেখি 
টন্টনে-_” 

॥ 

তা হুশ টন্টনেই বলতে হবে বই কি সুফল মাঝির । ট্রেনে চড়ে 
বসেই বিডবিড় করে হিসেব কষতে শুরু করেছে। 

_-“তিনটে। মনিষ মইরেছ্থযে, তিন হাজার । একটো৷ মণিষ 
মইরলে এক হাজার । একটে মনিষ জন্মায় লাই, তাই উটোর কুন্ধু 
খেসারতি লাই। স্ুদ্ধা যি-মনিষগুলান মিছ। মিছ! জম্ম লিয়ে'য মিছা 
মিছা মইরে'য যেইছ্ক__” আঙুলের কড় গুণতে থাকে স্বকল__ 
“গোপলা মৈরেছে গেল সালকে রেলপুলিসের গুলি খেইয়'যা, এক 
হাজার । লিতাই সিবার বানের জলকে ভেইস্স্ে গেল, ভরপুয়াতি 
ছাগলীটো চালকে উঠাই লিজ্যে উঠতে লারলেক, অজয়ের ওঃ কী মরণ 
সৌত-_ হা! রে লিতাই ! এক হাজার । এক এক হুই। দাদী যেইছ্থ্ে 
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কালেরা হইয়'যা, এক হাজার । তিন হাজার। বাপ-জেঠা গেল 
একই দিনকে জমিনের দাঙ্গাক লাঠি খেইয়'যা-_বাপ চার। জেঠা 
পাচ। পাঁচ হাজার। পাঁচ তিন্কে আট। আর বুন ছুটো তিনমাস 
পয়ল! কয়ঙ্গাখাদকে জলডুবি হইয়ে'য মইরেছে'য__শালে কণ্টাট্টারের 
লালখাতাকে উদর নাম লিখায় লাই--সরকার বুন ছুটার লেগে 
একডুন্ু ট্যাকাকড়ি দিলেক লাই-_-আট ছুই দশ। আর প্যাটের 
ছেইল্যা মিনিমাউনা, উরু বিলা থেসারতি লাই, দিটে৷ জন্ম লিতেই 
লারলেক ! ঠিক কাথা! কি বুল খুড়ো, আমি কি কম বুড়লুক? 
আইববাপ,। দিদা কাথা? দশ হাজার ট্যাকা পাইছি" বেটে, সরকার 
মোখে দশহাজার ট্যাকা দিছে'যক-_বাপ এক। জেঠা ছুই । দাদী 
তিন। গোপজল! চার | লিতাই পাচ। ছুটো বুন, শালফুল। নিমফুল । 
পাঁচ ছুই সাত। বুড়াকত্তা আট | মালয়। লক্ষ্মীদশ। মোর ঘরকে 
কি কম লুক মেইরেছ্ট্যে সরকার? খেসারতি দিবেক লাই? প্যাটের 
বিটাটো৷ ফাউ। হুঃ-_পুরো৷ দশ হাজার । ট্যাকাটা হাথে পেইয়'যা 
দেইখ্যা খুড়া পরথম্কেই লক্ষ্মীকে সাঙ্গা কইরে'য ঘরকে তুলব আমি, 
আর শালে। দীন্থু চৌধুরীর হাথ মুচড়ায়'য জমিন্টো কেইড়ে'য লিব। 
মোর বাপজেঠা! জান দিষ্র্যে উয়ার লেগে, কুনুদিনকে দীন্থু চৌধুরীর 
জমিন লয় সিটো-__ই?_-? চোখটা জ্বলে ওঠে স্ুকলের ৷ সেদিকে 
তাকিয়ে ভয় পায় সিছ। 

হায় হায় গ” সিছুখুড়ো ফিস্ফিসিয়ে পঞ্চাকে বলে 
“শোকে-ছুখে ছেইল্যাটার মাথা বিগড়ায়'য। যেইছ্্যে গ_হাই 
ভগমান?-_ 

“কেনে? মাথা বিগড়াইছে বুল কেনে ?” দাবড়ে ওঠে পঞ্চা । 
মদ সেও কম খায়নি ।-_“লেহা কাথাই বুলছেক বেটে সুফল । পরপর 
ঘরটো খালি হইয়ে'য যেছে নি উর? খেসারতি দিবেক লাই কেনে 
সরকার? মরে লাই? জুয়ান জুয়ান মেইয়'য মরদ মিছা মিছা মরে 
লাই উর ঘরকে? শালে! কইলকাথাকে যেইয়ে'য মইরলে হাজার 
ট্যাকা আর গাঁওঘরকে মইরলে লবভংখ্যা ?” সিহুখুড়ো ভয় পেয়ে 
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পাশের গায়ের যাত্রীকে ডাকে__“আই মাঝি, ইরা বুলে কি? 
ছেইল্যাগুলান খেইপ্যে যে নিকি ?” 
মেঝেয় থুথু ফেলে মুখ ভেংচে মাঝবয়সী লোকটি বলে-_-“তুমিও 


কি খেইপলে নিকি মাঝি ? মদ খেইয়'যা কী বলতে কী বুলছেক, ধু 
উসব শুন কেনে ?” 


৭৯ 


॥ চোখ।॥ 


বীরুবাবু সকালবেলায় দোতলার বারান্দায় দ্াতন করছিলেন। এমন 
সময়ে সেই বিরক্তিকর হরিধ্বনি। কেওড়াতলার কাছাকাছি বাড়ি 
নেবার ফলটা এই হয়েছে যে একট! দিন যায় ন! মড়া না দেখে । ইচ্ছে 
না করলেও চোখ পড়লে! নিচের দিকে, কেমন যেন চমকে উঠলেন। 
মৃতদেহের তো চোখ সাধারণত বোজা থাকে; না-বুজলে তুলসীপাতা 
চাপ! দেওয়া থাকে। এই মুখটা--ঠিক যেন কোনো জীবস্ত লোক 
থাটিয়ায় শুয়ে তার দিকে চেয়ে হাসছে । রোগাটে ছু'চলো মুখ, ফর্াই 
বলা যায়, সরু কালো গৌফ ঠৌটের ওপরে | ওপরের ঠোঁটটা অদ্ভুত- 
ভাবে একটু কাটা-ফ্কাক দিয়ে একট দাত বেরিয়ে পড়েছে। তার 
চোখছুটি মেলা । একট। চোখ আরেকটার চেয়ে বড়। যেন ওপরের 
পাতাটা নেই__পাথরের চোখের মত-__পুরে। মণিটাই প্রায় দেখা 
যাচ্ছে। বীরুবাবুর বেজায় অস্বস্তি হলো। ব্যাটারা আবার দাড়িয়ে 
পড়েছে লান আলোর জন্যে-_বীরুবাবুর মোটে ইচ্ছে না করলেও, নড়তে 
পারলেন না, ধাড়িয়েই রইলেন বারান্দায় সেঁটে, ওই জ্যান্তমতন মরা 
মুখখানার দিকে চেয়ে। দেখতে-দেখতে কেমন যেন চেনা-চেন। মনে 
হলো মুখট। ? 

নিশ্য় দেখেছেন । কোথায় 1......কোথায়? বাজারে কি? 
মাছওল! কোনো? সব্জীগওলা। ট্রামে কি? কণার? কোথায়? 
শ্টালদ। লাইনে ট্রেনের ফেরিওল! নয় তো? নাঃ-_এসব অদ্ভুত সংশ্রব 
মনেই বা আসছে কেন তার? মুখখানা খুব চেন!-চেন! লাগছে__মথচ 
কিছুতেই ঠাহর করতে পারছেন ন৷ কী জন্য চেন । ভাবতে ভাবতেই 
আলো বদলালো, হরিধবনি দিয়ে ওরা চলে গেল। খাটিয়ায় শুয়ে গুরই 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দুলতে ছুলতে চলে গেল লোকটা | চেরা- 
ঠোটের ফাকে দীাতটা যেন হাসছে। 

বিশ্রী লাগছে সকালবেলাতে এই বিতিকিচ্ছিরি মড়ার মুখ দেখা। 
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বীরুবাবু কলঘরে গেলেন মুখ ধুতে । চোখে বারবার জল ছড়! দিয়ে 
যেন ওই বিস্বাদ অভিজ্ঞতাটাকে মুছে ফেলবার চেষ্টা করলেন । মড়ার 
মুখে কত প্রশান্তি থাকে । মডার মখে এমন ফিচেল-ভাৰ তিনি জীবনে 
দেখেননি । চা-খবরের কাগজের ফাকে ফাকেও বিতৃষ্ণার অনুভূতিটা 
যেন ফিরে আসতে লাগলো । তিনি খলি হাতে বাজারে বেরুলেন । 

চেনা মাছওলা, চেনা আলুগওলা, চেনা ফলওলা | বাজারে তার 
সবাই চেন! | তবুও বীরুবাব আজ প্রতোকের দিকে নতুন চোখে 
চাইতে লাগলেন-__-যেন কোথা কিছু লকিয়ে আছে । কীরুবাব ছ্ুশো 
পার্শে বেছে নিলেন, পাঁচশো আল, দে শা পেয়া্ত একশো টেড়স, 
চারটে মুলো, শাক তিন আটি-_হ্ঠাৎ দেখতে পেলেন । শাকউলি 
বুডির বা চোখটার মণিতে যেন ঢাকনি নেই__ছু"চলে। মতন মুখখান।__ 
বীরুবাবুর হাত থেকে শাক পড়ে যাচ্ছিলে।, নদে তাড়াতাড়ি তুলে দিল, 
আধুলি থেকে কুড়ি পয়সা ফিরিয়ে দিলে_-গঙ্যদিকে চেয়ে অন্ধের মত 
কোনোমতে পয়সাট। শিয়েই বীরুবাবু চলে এলেন | 

শসা এক জোড়া _মাথ। ঠাণ্ডা করে বীরুবাবু ভাবলেন, আজ 
বেসপতিবার, ছণ্টা কলা, ছুটে! কমলালেব্‌ নিতে হবে । গিন্নির লক্ষ্মী- 
পুজার বাই আছে। সংসারে তো লক্ষ্মী উধলে উঠছে । মুন আনতে 
পান্ঠ! ফুরোয় | তবু লক্ষমীপুজোর ফলটি ঢাই। বাতাস। চাই। বীরুবাবুর 
ভূরুট| কুঁচকে উঠলো । তিনি এসব পুজো-ফুজো-তে বিশ্বাস করেন 
শা। তবুগিন্নিকে নিজের মনে থাকতে দেন। “ছেলেপুলে হয়নি__ 
কিছু একটা নিষে থাকবে তো মানুষ । তার না-হয় অফিস আছে। 
সন্ধোবেল! নগেনবাবুর বৈঠকথানায় তাসের আড্ডা! আছে। গিন্সি 
বেচাব্ীর ওই সিনেমার কাগজ; কখনে। 'একটা বাংলা ছবি, আর লক্ষ্মী- 
পুজো? সত্যনার/য়ণ__-এই নিয়েই তে৷ জীবন । ভাবতে ভাবতে গিন্ির 
প্রতি করুণায় মনটা আবার নরম হয়ে এলো। কীরুবাবুর । আহা করুক 
একটু-_শখ আহ্লাদ বলতে তো ওইটুকু। কলা কত করে ?___লোকটা 
পিছন ফিরে টাডাচ্ছিলো৷ কলার কাদি-_বললো- কোন কলাটা 1 
বলতে বলতে এপাশ ফিরলো । রোগাটে, ছু'চলো মুখ, ওপরের 
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জীৰে ঘয়।-& 


ঠোঁটটা চেরা, ফাক দিয়ে একটা হলদে দাত বেরিয়ে আছে-_সরু 
গোঁফে ঢাকা পড়েনি । বীরুবাবুর গলার ভেতরে নিঃশ্বাস আটকে 
এলো--তিনি বেমালুম তুলে গেলেন। গিনি, বেসপতিবার, ফল, 
বাতাসা-.'ছিটুকে সরে গেলেন ভিড়ের মধো | কলাগওলা অবাক হয়ে 
চেয়ে রইলে৷। বীরুবাবু আপ্রাণ চেষ্টা করলেন মনের লাগামটা কষে 
ধরতে | 

বাজারের জনআ্োতে কারুর দিকে চাইতেই ওঁর কেমন ভয় করতে 
লাগলো, যেন প্রত্যেকের মধ্যেই একটা চমক্‌ থাকতে পারে । কোনো 
দিকে-না-তাকিয়ে হাটতে গিয়ে কার বুঝি প1 মাড়িয়ে দিলেন_ উঃ, 
দেখে চলতে পারেন না? পায়ে কি খুর বাধিয়ে রেখেছেন দাদ! 
বীরুবাবুর্ যেন জ্ঞান ফিরলো আহা, লাগলে৷ ? বলতে বলতে তিনি 
পাশে চেয়ে দেখলেন 'লোকটি নিচু হয়ে পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে 
মুখ তুলে তাকালে চোখ ভাবলেশহীন, বিস্ষারিত, ডান চোখে 
রাজ্যের বিরক্তি, সরু গোঁফের নিচে চেরা-ঠোটের ফাকে হলদে দাত 
যন্ত্রণায় খিচিয়ে রয়েছে- প্রায় আর্তনাদ করে উঠে 'বীরুবাবু দ্রুত সরে 
গেলেন। বাজার কর! মাথায় উঠলো, বাড়ি পে বছুতে পারলে বাচেন। 
কেমন যেন ছুবল লাগছে পা ছটো, মাথার ভিতরটায় গুম্গুম্‌ আওয়াজ 
হচ্ছে, ব্রীজের ওপর দিয়ে রেলগাড়ি গেলে যেমন হয়, নিজের পায়ের 
ওপর যেন শিজের কণ্টেশল নেই; বীরুবাবু ডাকলেন: এই রিকশা । 
রিকশওল। পাদানিতে বসে ঝিমুচ্ছিলো; ডাক শুনে জেগে উঠলো । 
বিস্কারিত বাম চোখে দৃষ্টি নেই_ চেরা ঠোটের ফাকে__বীরুবাবু আর 
তাকাতে পারলেন না, আপনি বুজে গেলো চোখ- ছুটে গিয়ে পাশের 
ট্যাক্সিটার দরজা খুলে উঠে পড়লেন । আঃ! সীটে গ! এলিয়ে দিয়ে 
কী আরাম । 

সমস্ত শরীরে একট! অদ্ভুত কাপুনি হচ্ছে যেন_-এই মুহুর্তে এই 
বসবার জায়গাট। না পেলে উনি নিশ্চয় রাস্তায় পড়ে যেতেন । মোট। 
আওয়াজে সর্দারজী জিজ্ঞেল করলো? কিধর যানা ? বীরুবাবু ক্রান্ত 
গলায় নির্দেশ দিলেন! এতোই কাছে যে ড্রাইভার বিশ্মিত হল। 
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বাড়িতে এসে নেমে তিনি ড্রাইভারকে এক টাক বাট দিতে গেলেন 
খুচরোই সমস্তটা । ড্রাইভার চোখ থেকে রোদের চশমাটা খুলে পয়সা 
গুনতে লাগলো । গুনে নিয়ে বীরুবাবুর দিকে চেয়ে বললে, বাস ! 
ঠিক হ্যায় । বীরুবাবু দেখলেন সর্দারজীর দাড়ি গৌফের জঙ্গলের মধ্যে 
জ্বলজ্বল করছে বাঘের মত নিষ্পলক বা! চোখ__যেন পাথরের চোখ 
চামড়। ঢাক! নেই | উধ্বশ্বাসে ছুটে বাড়ির মধ্য ঢুকে পড়লেন। 
সিঁড়ির তলার পরিচিত স্যাতর্সেতে, অন্ধকারে পৌঁছে তার যেন বুকট। 
ফেটে যেতে চাইলো | হাঁটুতে হাটু জড়িয়ে যাচ্ছে দেখে প্রথম 
ধাপটাতে বনে পড়লেন। বাইরে আওয়াজ পেলেন, স্টার্ট দিয়ে ট্যাকি 
চলে গেলো ৷ বীরুবাবুর থেন ধড়ে প্রাণ ফিরলো-__সঙ্গে সঙ্গে চোখ- 
ছুটোও যেন ভিজে ভিজে হয়ে এলো, সেই বুক-ফাট। চাপট। যেন চোখ 
থেকে বেরুবার পথ পাচ্ছে। রুমাল বার করে চোখমুখ মুছলেন 
বীরুবাবু। এবারে ওপরে গিয়ে ভালে৷ করে এক কাপ চা খেতে হবে । 
কী আশ্চর্য বিভ্রম ! 

বিভ্রম ছাড়া এট! কিছুই নয় । বীরুবাবু ভাবলেন, সকালে উঠেই 
প্রায় আধা ঘুমের মধ্যে অমন বীভৎস মড়। দেখবার যা একথানা 
অভিজ্ঞত। চোখের ভিতর দিয়! মরমে পশিল গো-_হয়েছে আরকি যত 
সব অবচেতনের বজ্জাতি। যাকে বলে হ্যাল্যুসিনেশন ! এই কারণেই 
শ্রীরামকৃষ্ণ জান্ত কালী দেখতেন, শ্রীচৈতন্ত সমুদ্রে দেখলেন জগন্নাথ 
মুত্তি__আর বীরুবাবু চতুর্দিকে মড়া দেখছেন। তীরা ছিলেন গিয়ে 
পুণ্যবান ব্যক্তি__-আর সরকারী কেরানীর কপালে জ্যান্ত নরক ছাড়া 
কিইবা 'জুটবে ! বীরুবাবু ভাবলেন, খাওয়1-দাওয়াটায় একটু যত নিতে 
হবে এবার । বেশি করে প্রোটিন ও ভিটামিন খাওয়া উচিত। ছুধ 
তো বন্ছদিন বন্ধ। -মাংস-ডিমও বন্ধ। হবেনা? পুষ্টিকর খাছযর 
অভাবে শরীরে রাসায়নিক ভারসাম্য নষ্ট হয়ে যায়, তাই থেকেই এসব 
স্নায়বিক রোগের উৎপত্তি। নার্ডাস ডিসঅর্ভার ছাড়া কিছু নয়। 
গোড়াতেই এর উচ্ছেদ দরকার। উনি আজই ডাক্তারের কাছে 
যাবেন। ভিটামিন বড়ি-টড়ি একট! কিছু খেতে হবে আরকি । বয়েস 
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হচ্ছে শরীরের বল? রস ফুব্রিয়ে আসছে । এখন বাইরে থেকে বলসঞ্চার 
কর] দরকার | ফুড সাবস্টিট্যশন দরকার ওষুধ দিয়ে । ভাবতে ভাবতেই 
বীরুবাবুর পায়ে বল এলো । তিনি সহজভাবে উঠে দাড়ালেন। থলি 
হাতে উপর্তলায় উঠে গিয়ে কড়া নাড়লেন সি'ড়ির মাথায় থেমে । 

গিনি এসে দোর খুলে দিলেন কিগো, আজ এত দোর ? আমার 
তে! ভাবনাই হয়ে গিয়েছিলো | য। দিনকাল !__বীরুবাবুর হাত থেকে 
থলিট! নিতে হাত বাড়ালেন গিনি । 

_-আর বোলে। না! আজ এমন একটা অদ্ভুত-_-বলতে বলতে 
কীরুবাবু একমুহুূর্ত থামলেন-_ওকে এটা হঠাৎ বলা কি ঠিক হবে ? 
এসব ব্যাপার মনের ভেতরে ঢুকিয়ে না !দেওয়াই ভালো-_-এমনিতেই 
য1 ভীতু মানুষ__এসব আন-ক্যানি গল্প ওকে বলে কাজ নেই । অটো- 
সাজেশন বলেও একটা জিনিস আছে । বীরুবাবু কথা ঘুরোনো৷ ঠিক 
করে নিয়ে থলিট! গিন্নির হাতে তুলে দিলেন। দিতে দিতে দেখলেন 
গিন্নির বা চোখের মাণটায় অকুল বিস্ফারি দৃষ্টিহীনতা। চেরা ওপরের 
ঠোটের ফোকরে একটি হলদে দাত তারই দিকে হাসছে । মাথার মধ্যে 
বিদ্যুৎ চমকালো, সহসা! পিছন দিকে হেলে পড়লেন। গিন্ির 
আর্তনাদের মধো বীরুবাবুর দেহ সিঁড়ির ধাপে ধাপে গড়িয়ে পড়তে 
লাগলে! নিচে । আরো নিচে। 

[ উপসংহার : ডাক্তার এসে বলেছিলেন, স্টোক। মস্তিক্ষে 
রণ্তক্ষরণের ফলে মৃত্যু । কতশত স্ট্রোকের পিছনে যে কি গল্প থাকে; 
আমরা কি জানতে পারি? বীরুবাবুর গল্পটাই তো তিনি বলে যেতে 
পারলেন না] 
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॥ হটকেস।॥ 


চন্দন বাবার জন্যে বিলেত থেকে ঘড়ি আনলো কিন্তু মার জন্বে কী 
যে আনবে ভেবে পেলো না | শেষে কী ভেবে একটা লাল-টকটুকে, 
ছোটে! দেখে হালক। ফাইবার প্রাসের স্ুটকেস কিনলো । বাবা ঘড়ি 
পেয়ে মহাখুশি। এক জানের সময়েই যা ঘড়িটা খুলে রাখতে বাধা হন । 





আর মা গদ্গদচিত্তে পুটকেসটিকে একটা ট্রলের ওপরে, ফুল-তোলা। 
কাপড় দিয়ে ঢেকে, সাজিয়ে রাখলেন । 

চন্দনের ছোটে! ভাই বুচকুন এখনও কলেজে পড়ে, মা-বাবার 
কাছে শুধু সেই থাকে । আর থাকে সেজ বোন ইন্দিরা, ওখানে গালস 
স্কুলে পড়াচ্ছে। ছোটে। বোনট৷ ক্লাসফ্রেগ্তকে বিয়ে করে আগেই 
কলকাতায় চলে গেছে । দিদি মেজদি তো! বনুকাল শ্বশুরবাড়িতে | 
দিদির ছেলেই বুচকুনের সমান | চন্দনের চার দাদাও বিয়ে-খা করে 
নান। জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছেন । দশ ছেলেমেয়ের মা হলে কি হৰে 
সলাজনয়নী এখনো বেশ শক্ত আছেন, রান্নাবান্না নিজেই করেন । 
ক্ষেত্রবাবুর এই আটাত্বর হোলো বা-চোখে ছানি পড়েছে, ভাল দেখতে 
পাচ্ছেন না আজকাল । চন্দন তাই চিঠিতে দরকারি অংশগুলে। 
আনডার লাইন করে দেয় । 

আপাতত চন্দনের ছুটো চাকার হয়েছে বান্পুরে। এক 
ইঞ্জিনীয়ারিংং আরেক বোনের জন্যে ঘটকালি। বাবা-মায়ের মনে এখন 
প্রধান উদ্বেগ ইন্দিরা, যার বয়েস সাতাশ পুরেছে। গোটা শিলিগুড়ি 
শহরে নাকি সাতাশ বছরের অবিবাহিত কন্যা আর একটিও নেই । 
চিঠিতে চন্দন তাই নিয়ম করে পাত্রের খবর পাঠায় । সাধারণত 
খাটিই, মাঝে মাঝে অবশ্য কল্পিতও । কেনন। চন্দন সার কথাটা বুঝে 
গেছে, বাবা-মাকে সবচেয়ে খুশি করতে পারে এই একটিই প্রসঙ্গ । 

সেদিন চন্দনের চিঠিতে একটা চমৎকার সম্বন্ধ এলো- পাত্র এই 
শিলিগুড়িরই ছেলে, কাজ করে আসানসোলে, মাইনিং এপঞ্জিনীয়ার । 
বাব! যদি সম্বন্ধটা পছন্দ করেন, তবে চন্দন কথা বলতে পারে ছেলের 
সঙ্গে। বাবা যাতে যোগাযোগ করতে পারেন পাত্রের বাবার সঙ্গে 
তাই শিলিগুড়ির ঠিকানাটাও পাঠিয়েছে চন্দন। ছানি-পড়া চোখে 
ৰাবা অধিকাংশ সময়েই আন্দাজে কাজ সারেন। তিনি আন্দাজে 
পড়লেন যে, চন্দন কথ! বলে ফেলেছে পাত্রের সঙ্গে, এখন বাব৷ যেন 
কথাটা পাকা করেন পাত্রের বাবার সঙ্গে। বাবা ছাতাটা নিয়ে 
জুতোতে পা! গলাতে গলাতে ডাকলেন, -“বড়বৌ) আমি একটু 


৮৬ 


বেরুচ্চি। কথাট। পাকা করে আসি, ছেলের সঙ্গে কথাবার্তা যখন হয়েই 
গেছে। কাল বিকেলেই ওরা মেয়ে দেখে যাক ।” 

মা (ওরফে বডবৌ ) বললেন_-“সে কিগো। ? পাকা কথ। কি? 
চন্দন তো কোনো কথাই পাড়েনি এখনো | তুমি বরং যাও। পাওনা 
থোওনা কে কিরকম চায় সব শুনে এসো, ঘরদোর দেখে এসো, মেয়ে 
দেখান! এক্ষুনি কী? ও পরে হবে । কালই দেখাতে হবে না 1” 

বাবার কেবল চোখেই ছানি নয়, কানেও একটু কম শোনেন মাঝে 
মাঝে | তাই রাগট। ইদানীং বেড়েছে । বাবা রেগে বললেন-_“মেয়ে 
দেখানো হবে না? বেশ আমি তাহলে চন্দনকে লিখে দিচ্ছি এ সম্বন্ধ 
ক্যানসেল, এখানে হবে না 1” 

_-“আহা' আমি কি তাই বলেছি? আগে তুমি অন্য অন্য কথা- 
বার্তা কয়ে নাও ঘরটা কেমন বুঝেশুনে এসো' চন্দন ওখানে পাত্রের 
সঙ্গে কথা বলুক, তারপরে তো! মেয়ে দেখাবে ?” 

কেবল আধখান। শুনতে পেয়ে বাবা বললেন-_ 

_-ও ! চন্দন পাত্রের সঙ্গে কথা বলবে, তারপরে হবে । আমি 
কেউ নই? আমার কথা বলা চলবে না? বেশ, দেখাচ্ছি কেমন আমি 
কেউ নই । এই চললুম পাত্রপক্ষকে বারণ করে আসতে । দেখি এ 
বিয়ে কী করে হয়? বিলেত ফেরত বলেই ছেলের কথ! বাপের কথার 
ওপরে উঠবে ?” 

বাবা জুতো পরে ছাত। বগলে ছিটকে বেরিয়ে গেলেন । কিছুক্ষণ 
স্তম্ভিত হয়ে থেকে মাও চেঁচিয়ে উঠলেন-__ 

_-্এযা) বিয়ে ভাঙতে গেলেন? এতবড়ে! রাগ ? বাপ হয়ে 
মেয়ের এতবড়ো! সবেবানাশ করা? বেশ। আমিও চললুম তবে 
মাথাভাঙ্গ৷ !” 

চন্দনের মামাবাড়ি মাথাভাঙ্গার কাছাকাছি । রাগ করে কথায় 
কথায় গত পঞ্চাশ বছর ধরেই সলাজনয়নী বলে আসছেন-_-“এই 
চললুম আমি মাথাভাঙ্গ! |” কিন্তু তারপরে কার্যটি আর এগোয়নি। 

এগোয়নি, তার কারণ একাধিক । প্রথম কথা, শিলিগুড়ি থেকে 
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মাথাভাঙ্গার কাছে ওই পাড়ার্গায়ে যাওয়াই ছিলো এক বিপুল 
জটিলত|। যেতে হলে জলপাই গুড়ি হয়ে ট্রেন বদলে, অন্য ট্রেন পরে 
তারপরে বাস ধরে, তারও পরে হাতি কিংব! ডুলি চড়ে, যেতে হতো । 
যদিও ব| কোনে। জাছ্ববলে মা একা এক। 'এতকাণ্ড করতেনও, মস্ত 
একট। দ্বিতীয় বাধ ছিলে, তোরক্গ | চন্দনের বাড়িতে কেবল ধেড়ে 
ধেড়ে জ্টীলের ট্রাংক আর কাঠের প্যাটর। ছাড়া বাক্সোই ছিলো না। 
স্বটকেসের চল হয়নি চন্দনের বাঙিতে । তা, রাগ করে কি কেউ 
একখান। ধুমপো ভারি তোরঙ্গ মাথায় করে বাপের বাড়ি যায়? নাকি 
এক কাপড়ে ভিকিরির মতনই কউ খালি হাতে বাপের বাড়িতে গিয়ে 
দাড়াতে পারে ? এই গুঢ সমস্যার কারণেই মা এতাঁদন “চললুম 
মাথাভাঙ্গা"টাকে কাজে পরিণত করতে পারেননি । পঞ্চাশ বছর পরে, 
এতদিনে সমস্যার সমাপান হয়েছে । মা ফুরফুরে হালক। বিলিতি 
স্টকেসে ভরে নিলেন কখানা ভালে। খে ধোপ-দোরস্ত শাড়ি- 
সেমিজ, গুরুদেবের ফটো, জপের মালা, তেল সাবান গামছ।) ফিতে 
চিরুনী আরনা আর জমানো হাতখরচের টাকাটা । ছোকরা চাকর 
পরমেশ্বরের হাতে এক টাক। চারান! দিয়ে বললেন--“একট। সিনেম। 
দেখে আয়।” দোরে তালা লাগিয়ে দোরের চাবি, ঘরের চাবি 
প্রাতবেশিনীর আচলে বেঁপে দিয়ে এলেন_ইন্দ্ু ইসকুল থেকে এলেই 
তাকে দিয়ে দিয়ো? বলে । বুচকুন তখনও কলেজে । 

সোজ। একটি রিকশ! চড়ে ম! গেলেন সেপ্টাল বাস টামিনাসে । 
গত পুজোয় তার দাদার ছেলের এসেছিলো-_-আজকাল দিব্যি টানা 
বাস হয়ে গেছে শিলিগুড়ি ট্ মাথাভাঙ্গা। চমৎকার নতুন টারম্যাকের 
রাস্তা হয়েছে । বদল-টদল করতে হয় না কোথাও । ওখানে নেমেও 
হাতি চড়তে, কি ডুলি নিতে হয় না। রিকশা করেই বাস স্ট্যাণ্ড থেকে 
বাড়ি বাওয়া যায় । দাদার ছেলের! বার বার করে ডিরেকশান দিয়ে 
গেছে-_মা! তে। প্রায় চোখ বুজেই পৌছে গেলেন দাদার বাড়ির দোর 
গোড়ায় । দাদা বুড়ো হয়েছেন, বৌদিও । কিন্তু স্বয়ং সলাজনয়নী 
দেবীকে দোরগোড়ায় একাকিনী সশরীরে সুটকেস হস্তে মজুত দেখে 


৮৮ 


তারা যেন আহ্লাদের চোটে থোকাখুকু হয়ে পড়লেন । ভাইপো- 
ভাইঝি, নাতি-নাতনীদের মধো উল্লাসের সাড়া পড়ে গেলো--এ যে 
রিয়্যাল আযাডভেঞ্চার । 

এদিকে বুচকুন, ইন্দিরা! আর তাদের বাবার চক্ষে ঘুম নেই, অঙ্গে 
রুচি নেই। রান্নাবান্না করে ইসকুল করতে £ন্দুর বেশ স্টেন হচ্ছে, 
বাবা এদিকে পরমেশ্বরের রান্না! মোটেই খাবেন না। চিঠির পরে চিঠি 
যাচ্ছে মাথাভাঙ্গা, জবাব আসে না৷ । শেষে মামাবাবুই লিখলেন 
নয়ন 'এখন কিছুদিন এখানে থাকিবেক | উহার দেহ আগে আরও 
একট সারিয়া উঠিক !-_ 

শুনে বাবা আর থাকতে পারলেন না, সেইদিনই বুচকুনকে মাথা- 
ভাঙ্গায় পাঠালেন । পরের বাসেই । বুচকুন গিয়ে গ্ভাখে মার শরীর 
দিব্যি ভালোই আছে। বুচকুনকে দেখে মা লঙ্জ!-লজ্জ! হেসে বললেন-__ 
“এসেছিস? চল, যাই | এই ছ্যাথ ন। এরা কি যেতে দেয় ৮-- 
বুচকুনকেই কি ছেড়ে দিলেন তার! ? মামামামী £ কি ভাইবোনের ? 
অতএব বুচকুনও রইলে| । 

এবারে ইন্দ্রার চিঠি এলো--'মা, আমি আর পারছি না, বাবার 
মেজাজ ভীষণ খারাপ, দিনরাত্তির রাগারাগি করছেন । পরমেশ্বরকে 
ছাড়িয়ে দিয়েছেন । মামার কড়ই খাটনি পড়েছে । “তামরা কি 
ওথানেই থাকবে ? 


বাবাই দোর খুললেন। ম| লাজুক লাজুক মুখে অল্প হেসে প্রণাম 
করে বললেন_-সব ভালো তে। ? বাব! জবাব দিলেন না। মা 
বললেন-_ইন্দ্ু কোথায়? যদিও জানেন ইন্দ্র তখন ইসকুলে ৷ বাবা 
জবাব দিলেন ন। | মা ডাকলেন-__-পরমেশ্ব-র !? এবার বাব। কথা 
বললেন__নেই।' মা এটাও জানতেন 1-_-“কবে গেল ?- অনেকদিন । 
এবারে আমিও যাবো ।__তুমি কোথায় যাবে ?__তা৷ দিয়ে তোমার 
দরুকার কি? তবে মাথাভাঙ্গাতে নিশ্চয় যাবো না। মাথাভাঙ্গার 
পবিত্র নাম এমন অশ্রদ্ধাভরে উচ্চারিত হতে দেখে মার তক্ষুনি মেজাজ 
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খাপ্পা হয়ে গেলো । শক্ত গলায় মা বললেন- যেখানেই যাও, আমার 
স্ুটকেসট! নিয়ে যাওয়। হবে না। বাব! রহস্তময় হেসে উদাস সুরে 
বললেন_-আমি যেখানে যাচ্ছি, সেখানে শ্টকেস লাগে না। এই 
কথাটিতে ম৷ কিছুটা ঘাবড়ে গেলেন বলে মনে হোলো । ভীতু-ভীতু 
অপ্রস্তত চোখে বাবার কাছে ধেষটে এলেন-_ কোথায় যাবে গা ? 
বলে। না? বাব! সুরু করে কিছুটা সঞ্পে গিয়ে মার নাগাল বাঁচিয়ে 
বললেন- রাস্তার কাপড়চোপডগুলো ছেড়ে এলে হতো না, সব ছোয়া 
ন্যাপ করবার আগে? মা কথা ন৷ বাড়িয়ে তাড়াতাড়ি কলঘরে 
চললেন। 

রাত্রে খেতে বসে বাবা বললেন,_-কাল সকাল সকাল পুজোটুজে। 
সেরে তৈরি হয়ে নেবে। আমার সঙ্গে কোটে যেতে হবে। মার 
হাতের রুটিটা হাতেই রইলো তাওয়ায় আর পড়লো না । 

_-কোর্টে? আমি? আমি কেন কোর্টে যাবো? আমি বাপু 
সাক্ষী-টাক্ষী হতে পারবে না তোমাদের খুড়ো-ভাইপোর ব্যাপারে । 

জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে বাবার কী একটা মামলা চলছিল বন্ুদিন | 
জ্যাঠামশাই মারা গেছেন, ছেলের সঙ্গে চলছে । বাবা বললেন-_-সে 
মামল। নয় । এ অন্ত মামলা । ডিভোর্সের মামল। | তুমি যা ইচ্ছে 
তাই করবে আর আমি তাই সইবেো৷ ভেবেছে ? আমি কালই 
তোমাকে ডিভোর্প করবো | অল্নান বদনে মা বললেন-_তা৷ করো না । 
তার জন্তে কোর্টে কেন যেতে হবে ?% ডিভোর্সটা তে বাড়িতেই হতে 
শশার 

-_-তোমাকে এই সুখবরটি কে দিলেন শুনি? জানো, ডিভোর্স 
মানে কি? 

__খুব জানি। ওই সই করে সাক্ষী ডেকে বিয়ে ভাঙা তো? তা 
এ বাড়িতে কেন হবে না ? 

__বাড়িতে এইজন্তে হবে ন। যে এটা আইনগত ব্যাপার । 

__-কেন? আইনের বিয়ে তো বাড়িতেই হয়। সে বুঝি দেখিনি ? 
বন্দনাকে দিব্যি পুরুতমশাই বাড়ি বয়ে এসে সই করিয়ে বিয়ে দিয়ে 
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গেলেন। এ ডিভোর্সের পুরুতমশাই ইচ্ছে করলেই বাড়িতে এসে-_ 
বাবা কাতরে ওঠেন-_-ডিভোর্সের পুরুত ! আর পুরুত নয়, পুরুত নয়, 
সে লোকটা ছিলে। গিয়ে রেজিস্ট্রার । কিন্তু ডিভোর্স তো৷ রেজিস্টারে 
করতে পারে না, ওট! উকিলের কাজ । 

_-অ! তা ন। হয় হলে, উকিল বুঝি আর বাড়িতে আসে না? 
আস্মথুক সে-উকিল বাড়িতে । 

_-না না। ও হয় ন।। কোর্টে যেতে হয় । জজের সামনে সওয়াল 
করতে হবে না? 

_-সওয়াল করার কি আছে। একি চোর দায়ে ধর! পড়েছে 
কেউ? যতো বাজে কথ । বাড়িতেই হোক ডিভোর্স | 

_-গ্যাখো বড়বৌ-বাজে বকবক কোর ন। তো! মেলা! বলছি 
ওসব বাড়িতে হয় না ।-_ম! এবার একটু আছুরে গলায় বললেন__ 

__হ্যাগা। তা বাড়িতে যখন হবেই না, তবে কোট-কাছারিতে 
কেন, তার চে' বরং কালীবাড়ি গিয়ে ডিভোর্স করলে হয় না? ছোটো 
খুকিরা তো! কলকাতায় গিয়ে কালীবাড়িতেই নিজেরা বিয়ে করে 
নিয়েছে, অমনি কালীবাড়ির ডিভোর্ঁও নিশ্চয় হয় আজকাল? সে 
বরং ভালে। | 

_7ও হোঃ ! এই গোমুখ্যুকে নিয়ে আমি কী করি, কোথায় যাই। 
বলি বিয়ে আর ডিভোপ্প ছুটো! জিনিস কি এক হলো? 

_হোলো। না ? গেরে। বাধা আর গেরে। খোল। । একট। হয়েছে 
ভগবান সাক্ষী রেখে, অন্যটার বেলায় বুঝি শুধু হাকিম-মুৎসুদ্ধি হলেই 
চলবে ? ভগবান চাই না? অমনি বললেই হোলো ?' 

_-হা ভগবান । আমি আর কোনে। কথা শুনতে চাইনে, কোটে 
কাল তোমায় যেতেই হুবে বড়বৌ । সকাল সকাল তৈরি হয়ে নিয়ো, 
পুজো! সারতে তিন ঘণ্টা লাগিয়ে দিয়ো না। ফাস্ট আওয়ারেই 
পৌছুতে চাই ।' 

_-কোর্ট-মোটে যেতে আমার বয়েই গেছে । কেন মরতে কোর্টে 
যাবো? আমি এই পস্টাপস্টি বলে দিলুম, গ্ভাখো৷ উকিল যদি ঘরে 
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আনতে পারো তো আমি ভালোয় ভালোয় ডিভোর্প হবো? নইলে 
তুমি যতো! ইচ্ছে কোটে গিয়ে একা-একাই ডিভোস হওগে বাও। হু! 
এবারে বাবা রীতিমতে। ভংকার দিয়ে 'ঠেন--বাঃ ! এক1-এক। 
ডিভোপ হণগে যাও! বলি--একাএক। কি বিয়েটা হয়েছিল যে 
এক।-একা ডিভোর্গ হবে ?' 

_-'কেন তুমি তে। বললে এট! বিয়ের মতন নয়, অন্য ব্যাপার । 
আবার এখন কেন বলছে। বিয়ের মতন % 

বাবা এবার আহতকণ্ে খদোক্তি করলেন-_-আহ মেয়েমানুষদের 
মুখুা কি আর সাধে বলেছে? নিরোধ ? বোধ-বুদ্ধি কিন্ত্বা নেই ? 
আচল থেকে চাবির গোছাটা খুলে মেঝের ওপর ঝনাৎ করে ফেলে 
দিযে ম|বঙ্কার দিয়ে উঠলেন_বেশ বেশ! মুখ্য তে মুখ্য! তা 
মখাকে নিয়ে ঘর করতেই ব। কে বলেছে, ডিভোর্স করতেই বা 
বলেছে ? আমি বলেছি? আমি এই চললুম মাথাভাঙ্গা । বাস। ইন্দু 
আমার শুটকেলট। দে তো। ম | 

ঠিক এই সময়ে পড়ার ঘর থেকে বুচকুন চেঁচিয়ে উঠলো 
'ব্যাপারট। এখন মুলতুবি থাকুক ম।--এসব নতুন আইন তোমর। 
কেউই ঠিকমতন জানে। ন।-আমার পরীক্ষাট। এ-মাসে হয়ে যাক। 
তারপর আমিই সব খোজখবর এনে দেবে। তোমাদের । কিচ্ছু ভাববেন 
ন। বাবা আমিই সব বন্দোবস্ত করে দেবো । মেজজামাইবাবুর কাছে 
সব আইনকানুন গুলো জেনে এলেই হবে কলকাত৷ থেকে । আপনার। 
কেবল বলে দেবেন সেজদি কোন পক্ষে সাক্ষী দেবে, আর আমি কোন 
পক্ষে। পরমেশ্বরটাক্েও ডেকে আন। দরকার । কে জানে সে ব্যাট 
কোন পক্ষে যাবে 2 

_ যত্তে। সব ইয়ে ছেলে হয়েছে আজকাল । সব কথায় কথা 
কওয়। চাই । সভ্যত। ভবতা৷ কিছুই শেখাওনি তে! ছেলেদের- যেমন 
মা, তেমনি ছেলে__বলতে বলতে বাব! উঠে পড়লেন, চটি ফটফটিয়ে 
কলে গেলেন আচাতে । মা বললেন--ঠিক আছে, এখনকার মতন 
থাকলাম । বুচকুনের পরীক্ষাটা আগে হয়ে যাক। কিন্তু এই বলে 
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রাখছি, পরীক্ষা যেদিন শেষ হবে সেদিনই আমি মাথাভাঙ্গীয় চলে 
বাবে । স্ুটকেস আমার গোছানোই রয়েছে । হাঃ 1? 

বিলেত থেকে ফেরার পরে তিন মাসের মাথার চন্দনের কাছে 
বাবার এই চিঠিটি এলো-__ 
নিরাপদ্দীর্থজীবেষু। 

বাব! চন্দন, তোমার মাকে বিলাইতী স্থটকেস উপহার দিয়া এই 
বুদ্ধ বয়সে তুমি আমার খরচ ও অস্মুবিধা দুইটাই যৎপরোনাস্তি বৃদ্ধ 
করাইয়াছ। আরেক ঝামেল! করিয়াছে এই বাসরুট হইয়া । লাভের 
মধো তোমার মা মাসের মধো তিনবার শ্ুটকেস গুছাইয়া! বাসে চভিয়া 
মাথাভাঙ্গায় গোসা করিতে চলিয়। যাইতেছেন। তাহাকে ফিরাইর। 
আনিতে শ্রীমান বুচকুনকেও কলেজ কামাই করির। হপ্তায় হপ্তায় 
মাথাভাঙ্গায় ছুটিতে হইতেছে । খরচের কথ। বাদই দাও, ইহাতে 
বুচকুনের পড়াশুনার যারপরনাই ক্ষতি হইতেছে । তাল বুঝিয়া 
পরমেশ্বর হতভাগ। বাজারে দোহান্তা চুরি করিতেছে । ইন্দুমায়ের 
স্কন্ধে রান্নাবানন। সংসারের পাট এবং চাকুরি, সমস্তই আসিয়! পড়িয়াছে। 
ইহাতে ইন্দুর স্বাস্থ্য বেশ ভাঙ্গিয়। যাইতেছে । এভাবে চলিলে আর 
কেই বা উহাকে বিবাহ করিবে? আমাদিগের নাওয়া-খাওয়া সকলই 
মাথায় উঠিয়াছে, প্রাণে স্বস্তি নাই। বাড়িতে অশান্তির সীম। নাই। 
চূড়ান্ত অনিয়ম শ্ষ্টি হইয়াছে । এ অলক্ষুণে স্থটকেস আমদানি কারা 
সংসারে ঘুণ ধরাইয়! দিয়াছ। আমার সুনিশ্চিত অভিমত এই যে। 
“ছুর্গাপূজার সময়ে আসিয়া তৃমি অই বাহারী বিলাইতী সুটকেস অতি 
অবশ্যই ফিরাইয়! লইয়া যাইবা । ইহার কোনমতেই নড়চড় ন| হয়। 
( এই ছু'লাইন লাল পেন্সিলে আনডারলাইন করা ।) 

আশা করি কর্মস্থলের এবং অন্যান্ত সমস্তই কুশল । শ্রীভগবানের 
নিকটে তোমার মঙ্গল প্রার্থনা করি। ইতি ৯ই আশ্বিন, ১৩৮১ 

আঃ শ্রীক্ষেত্রপ্রসাদ চক্রবতী । 

পুনশ্চ £ স্ৃবিধা থাকিলে বরং তোমার মায়ের জন্য একটি ছোট 

দেখিয়া লোহার আলমারি কিনিয়! দিয়া যাইও । 
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॥ জগমোছনবাবুর জগণ্॥ 


কলকাতা এসেছি দিন কয়েকের জন্যে । কাকার কাছেই উঠব। 
কাকা বছর কয়েক হলে! বাড়ি করেছেন নিউ আলিপুরে । একটু 
ভেতর দিকে, বা থেকে নেমে ব্িকশা! নিয়ে যেতে হয়। 

দুপুর নাগাদ কাকার বাড়ির কাছে পৌছে দেখি বাড়ির সামনে সন্ত 
জটল!। আফটারমুনে রিটায়ার্ড রিকশাওয়ালা, বাকসো হাতে নাপিত, 
চাবির গুচ্ছ হাতে চাবিওলা, ছোট খুকির হাত ধরে বিক্ষারিত নেত্র 
অন্ধ ভিক্ষেওলা এবং অগুস্তি ঝাড়। হাত-পা ভিড় করনেওলা_রাস্তার 
মাঝখানে দীড়িয়ে এই ছুপুর রোদে উর্ধ্বসুখী তপস্তা করছে। কারুর 
মুখে রা নেই । ব্যাপার কী 

কিছু দেখছে। কী দেখছে? 

আরে সর্বনাশ । এ কী কাণ্ড? 

কাকার বাড়ির পাশের উচু পাচিলে মই লাগিয়ে চড়েছেন পকুকেশ 
এক বুদ্ধ, তার পরনে কেবল একটি আজানু লম্বিত গামছা, এবং একগুচ্ছ 
উপবীত। এবং হাতে একটি দীর্ঘ বাশ। বীশটা দিয়ে নিষ্ঠাভরে 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে উনি আমার কাকার দোতলার ঘেরা বারান্দার একটি 
জানলার কাচের সাঞ্সি ভাঙবার চেষ্টা করছেন। 

কিন্তু তর হাতের টিপ ভালো! নয়। এবং জানলাটার খিল দেওয়া 
নেই বলে সেটা বাশের খোঁচায় সরে সরে যাচ্ছে। রেজিসট্যান্স নেই, 
কাচও ভাঙা যাচ্ছে না। * 

এই রোমহর্ষক দৃশ্যে পথচারীদের মহা! উৎসাহ এবং কারুর কোনে! 
উদ্বেগ আপত্তি নেই। এমন কি কাকার বাড়ি থেকেও কাক-পক্ষীটির 
সাড়া শব্দ হচ্ছে না। এই মহতী জনসভা ও তার সভাপতিকে দেখে 
বেশি কিছু ভাববার আগেই আমি শুনতে পেলুম রিকশায় বসে বসেই 
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-অকাকা। অকাকীমা। তোমর! কি সব মরে গ্যাছে। নাকি ? 
এই লোকট। যে তোমাদের জানলাদরজা সব ভেঙে ফেললে__ 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দোতলার বারান্দায় দৌড়ে এলেন কাকীমা, ময়দা 
মাখছিলেন, ছু হাতে ভিজে ময়দার তাল আর ছু চোখে বিশ্বের বিস্ময় । 

বেরিয়েই কাকীম। ফ্রিজ শট । 

তারপর শুরু হল স্লো মুভমেণ্ট | এবং সাউনড। 

প্রথমে সন্সেহে_ খোকা এসে গেছিস? আয় ভেতরে আয়। 
তারপর বজ্রনির্ধোষে বলি ও জগমোহনবাবু। ওটা কী হচ্ছেটা কী 
শুনি? বাঁশটা ফেলে দিন । 

কাকীমার বাজর্থাই আওয়াজে কেঁপে উঠে জগমোহনবাবু, পাঁচিলের 
ওপর থেকে পড়তে-পড়তে বাঁশের সাহায্যে অতি চমৎকারভাবে ভার- 
সাম্য সামলে নিলেন । দর্শকদের মধ্যে বাঃ বাঃ শব্দটা শোনা না 
গেলেও অনুরূপ ভাবখানা ফুটে উঠল। রাস্তায় যারা দড়ি-হাটার 
খেল দেখায় তাদেরও লজ্জা দিত জগমোহনবাবুর এঁ চকিত-চমকিত 
পটুত্। | 

জবাব ন! দিয়ে উনি বেশ আস্থার সঙ্গে পুনরপি স্বকমে মনোনিবেশ 
করলেন । কাকীম! এবার ধমক লাগাল : 

_-“নামুন বলছি এক্ষুনি পাচিল থেকে । পড়ে যাবেন যে। বাঁশট। 
ফেলে দিন ।” 

জগমোহনবাবু মৃতিমান বিদ্রোহ । বাঁশও ফেলেন না, নামারও 
নাম নেই। 

_-তবে রে? দাড়ান তো দেখাচ্ছি মজা_কাকীমী সবেগে ঘরে 
টোকেন এবং ময়দার তাল রেখে দিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রত্যাবর্তন করেন। 
এবার বারান্দ।৷ থেকে ঝুকে পড়ে বাশের ডগাটা চেপে ধরে ফেলেন। 
বাশ ধরে টানাটানি শুরু হতেই পাঁচিলে-্দাড়ানে। জগমোহন বাঁশটি 
ছেড়ে দেওয়াই মনস্থ করেন এবং হীকেন “হরি !” 

অমনি জটল! থেকে একটি হাফপ্যাণ্ট পরা কিশোর ছিটকে চলে 
আসে পাঁচিলের সামনে । জগমোহন এবার হাকেন : 
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“মই!” ছেলেটা গিয়ে মই চেপে ধরে। বীরপদক্ষেপে জগমোহন 
নামেন । নেমেই বলেন__ 

“ও-কাচ আমি ভেঙে দেবুই !" ডান হাতে ঘুষি পাকানে।। 
ঘুষির বদলে চোখ পাকিয়ে বাঁশটা তুলে নিতে নিতে কাকীমা বলেন__- 
“ভেঙে দেখুন না একবার । অন্যের প্রপার্টি আপনি ভাঙলেই 
হলো 

_ “বলি বাশটা নিয়ে নিচ্ছেন ঘা বাশটা কি আপনার 
প্রপার্টি % 

_্যারহ হোক এট। (দিয়ে আমার কাচ ভাঙ! হচ্ছিল । এটা 


আপনার জরিমান। |” 

_-"জরিমানা মানে? কাচ তে। ভাঙে নি; ভাঙলেও জরিমানা 
নেহই। ওট৷ ভাঙা আমার রাইট ।” 

এবার কাকীমার আত্মবিশ্বাস লে যায়। 

__“অন্যের কাচ ভাঙী আপনার রাইট ?” 

_-“বলি মাসট। কি? খেয়াল আছে কিছু ?” 

_-“মাস দিয়ে কী হবে? 

_-“হবে, হবে। কী মাস এটা ?” 

_-“মাচ মাস বোধহয় । নারে খোকা 2 

_-“মা্চ ফা নয় বাংলায় বলুন । কোন মাস? 

_-“চৈত্র |" 

_তবে? জেনেশুনে চোত মাসে আপনি জানল! খুলে রাখবেন, 
আর আমার ভাঙবার রাইট নেই ?” 

“চোত মাসে জানাল। খোল যাবে না কোন্‌ পঞ্জিকায় এমন বিধান 
আছে শুনি? 

_-"রিসিকতা ছাড়ুন । বলুন দিকি চোত মাসে কী হয় ?” 

এবার কাকীম। স্পষ্টত মুশকিলে পড়েন । চেত্র মাসে তো কতো 
কী হয়। 

_“কী হয়? মেলা ? চড়ক ? গাজন ? নীলের উপোস ? গোষ্ঠ? 
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বর্ষ শেষ উৎসব 1 রবীন্জয়ন্তী? কখনো! কখনো দোলও হয়-_” 
জগমোহনবাবু কেবলই মাথা! নাড়েন। | 

শেষে বলেন--“আপনার মাথা আর মুণ্ড । চোত মাসে কাল- 
বৈশাখী হয়। আর কালবৈশাখী হলেই আপনার এ জানলার কাচগুলো৷ 
সব ভেঙে ভেঙে আমার প্রপার্টতে পড়বে। আর আমর! 
আনপ্রিপেয়ার্ড ইনোসেন্টলি এঁ ভাঙা সাসির টুকরোয় পা দিয়ে ফেলে 
রক্তগঙ্গা হবো । দেখতেই পাচ্ছেন আপনার ঝুলবারান্দার জানলার 
পাল্লা আমার গলির ওপরে খুলেছে | ও-জানাল৷ আমি যদি ভাঙি। 
আমি লিগ্যালি ও-কে। বুয়েচেন? নইলে আর দিনছুপুরে, একগঙ্গা 
লোকের স্ুমুখে-.'ঃ। শুনুন, নিজের প্রপার্টিতে এসে পড় ফরেন 
জিনিস আমি নিশ্চয় ভেঙে দিতে পারি । যেমন গাছের ভালপাল! । 
তেমনি জানলার পাল্লাই বা নয় কেন? ভেবেচিন্তে আগে থেকেই 
ভেঙে রাখলে আর পরে যখন-তখন কাচ ভেঙে হাত-পা কেটে 
উনডেড হবার ভয় থাকবে না। ওই দেখুন।. প্রিপারেশন কমপ্লিট ।” 
গলির দিকে আঙুল দেখালেন । চেয়ে দেখি গলিতে রেডকার্পেটের 
মতো! করে চট বিছানো । 

_-“কাচ ভেঙে ওইতে পড়বে ওইতে করেই গুটিয়ে নিয়ে গিয়ে 
কাবাডিওলাকে বেচে দেবে । এবার বাঁশট! দিয়ে দিন | কাচটা ভেঙে 
ফেলি।” জগমোহনবাবু কনফিডেণ্টলি হাত বাড়িয়ে দেন ওপর 
দিকে । 

ছুই চক্ষু কপালে তুলে, ময়দা! মাখানো হাত গালে দিয়ে কাকীমা 
বললেন-_ 

_-অ। বুঝিচি। কবে কালবৈশাখী উঠবে, তখন যদি আমার 
জানল! খোলা থাকে, তবে কাচ ফাটতেও পারে আর সেই ফাটল যদি 
বাড়ে তবে একদিন সাসি ভেঙে যেতে পারে, আর সাগ্সি ভাঙলে সেই 
কাচের টুকরো আপনার গলিতে খসে পড়তে পারে আর আপনি সেই 
ভাঙা কাচের ওপরে ইচ্ছে করে চোখ বুজে, জুতো খুলে হেঁটে চলে 
বেড়িয়ে আপনার পা কেটে ফেলতে পারেন। তাই আগে থেকে নতর্ক 
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হয়ে আপনি আমার নতুন জানলার সাসিগুলে! বাঁশ দিয়ে ভেঙে 
পাখছেন ? বা বেশ বেশ। 

আজ বাদে কাল আপনার ছেলেটা বড় হবে, আমার মেয়ে তদ্দিনে 
বিদেশ থেকে ফিরতে পারে, আপনার ছেলে তার সঙ্গে ঘুরে টুরে 
বেড়াতে চাইতে পানে, সে ঝড় কেলেংকারি হবে, আমিও বরং সাবধান 
হই। আপনার ছেলের হাত-পাগুলে৷ এইবেলা! ভেঙে রাখি? তখন 
আর কষ্ট করে গুণ্ডা-টু্ড। লাগাতে হবে না ?” 

গম্ভীরভাবে মাথা! নেড়ে জগমোহনবাবু বললেন, “এই তো 
আপনাদের লীগ্যাল নলেজ না থাকার ফল। তুল আ্যানালজি তুল 
আরগুমেণ্, সব ভূল। ছুটো কেস মোটেই এক নয়। যা বললেন 
তেমন কেস যদি হয় তখন লীগ্যালি যা যা করার আমি তা করব। সে 
যাক। আপনাদের জানলা! আমি ভাঙবই । আজ না হোক কাল। 
দিনে না হোক রাতে !” 

-__বলে গউমটউ করে বাড়িতে ঢুকে গেলেন জগমোহনবাবু। এতক্ষণ 
মই ঘাড়ে হরি অপেক্ষা করছিল, পেছু পেছু সেও ঢুকল। 

কাকীম। একটু বাদে শপথ কঠিন স্বরে বলেন, 

_-“কী করে কেউ ভাঙে আমার জানলা আমি দেখব। জানলাটা 
খুলবোই না” আশ্চর্য! ও-বাড়ির জানলা থেকে জবাব চলে এল 
চটপট--“জানল। যদি নাই খোলে কেউ তবে আমিই বা ভাঙবো 
কেন? আমার প্রপার্টির ওপরে ইনফ্রিনজমেণ্ট না হলে তো লীগ্যালি 
আমি অন্যের জানল! ভাঙতে পারি না?” জগমোহনবাবুর পেছনে 
হরিও উকি মারছে । 

_-“লীগ্যালি কখনো কেউই কারুর জানল! ভাঙতে পারে ন1 ”__ 
এতক্ষণে আমি আসরে নামি। “আপনি তখন থেকে যা-তা 
বলছেন ।” 

_-“পারে মশাই পারে । ওসব আপনি বুঝবেন না, বড় জটিল 
তত্ব। লীগ্যাল সেব্স ইজ নট কমনসেন্স বুঝলেন ? তারপর কাকীমার 
দিকে আঙুল দেখিয়ে--“উনি তো আরোই বুঝবেন না, একটি ঘোর 
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অশিক্ষিত মূর্খ স্ত্রীলোক বৈ তো৷ নন?” মুহুর্তের মধ্যে পিছন ফিরে 
দৌড়ে জানল। থেকে অন্তহিত হন জগমোহনবাবু চট করে কাকীমাকে 
মন্দ কথাটি বলেই। পিছন পিছন দৌড়য় হরিও। জানলা ফাকা । কেবল 
একটি সেক্রেটারিয়েট টেবিল পড়ে আছে। 

এবার আমি ভয়ানক রেগে উঠি। ব্যাটা কাপুরুষ । কাকীম! কিন্ত 
রাগেন না! হেসে ফেলেন। এবং আমাকে টেনে ঘরে নিয়ে যান। 

_““দৃর দূর । ও-পাগলের সঙ্গে কথা বলে কী হবে খোকা ? ওটা 
কি মানুষ? তবে জানলাটা সত্যি সামলে স্ুমলে খুলতে হবে ! 
পাগলাকে বিশ্বাস নেই। তৃই না এসে পড়লে হয়তো আজই দিত 
ভেঙে ।” 

_ “পাগলা মানে ? এদিকে আইন-বুদ্ধিটা তো টনটনে । শেয়ানা 
পাগল |” 

_-এপাড়ার ছেলেরা ওকে পাগলা-জগাই বলে ক্ষ্যাপায়। আর ও 
তখন ছাতাট। তুলে ওদের মারতে ছোটে ।” 

কাকা স্নান করে বেরিয়েছেন। ব্যাপার বুঝে নিয়ে বললেন-__- 

_-“লোকট! কিন্তু সত্যি সত্যি উকীল। রিকশাওলা, ফিরিওলা, 
ই্টপাত! নাপিত ওদের কী সব লাইসেন্স-টাইসেন্স করিয়ে দেয় কোর্ট 
থেকে । ওর! তো! ওকে উকীলবাবু বলেই ডাকে । ও দিব্যি ফ্রী চুল- 
দাড়ি কাটিয়ে নেয়। বাসস্টপ থেকে বাড়ি অবধি ফ্রী রিকশ। চেপে 
আসে। এক ইমপসিবল ক্যারেকটার। জগমোহনবাবুর কাণ্- 
কারখানা চোখে ন। দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে ন! রে খোকা । এই 
নিউ আলিপুর তল্লাটে ওরকম গামছা পরা বাড়িওলা ফুটপাতের উকীল 
তুই আর ছুটি পাৰি না।” 

সারাদিন কেবল জগমোহনবাবুর কীতিকলাপ শুনতে শুনতেই 
কেটে গেল। সত্যি সেলুকাস সাহেবের সঙ্গে' আলাপ করিয়ে দেবার 
মতন বৈচিত্র্পূর্ণ ব্যক্তি । আমার কাকা মোটেই পরচ করার টাইপ 
নন, কথাই বলেন তিনি অতি সামান্ । সেই কাকাই শুরু করলেন .. 
জগমোহন প্রসঙ্গ : 


_-এএই ফাকা প্লটটায় বাড়ি করে অবধি জগমোহনবাবু আমাদের 
পাড়ানুদ্ধ প্রত্যেকের পেছনে উড়িবেড়ি দিয়ে লেগেছেন। কেবল কি 
আমার সঙ্গেই ? মোটেই না । ডাইনে, বায়ে, সামনে পেছনে যে যেদিকে 
আছে প্রত্যেকের ওর সঙ্গে ঝগড়া । ওর সরু লম্বাটে এক চিলতে 
জমি পড়েছে মাঝখানে, এধারে পাশাপাশি আমর। ছু বাড়ি, আমি 
আর ডকটর ধর, ওপাশে সামনে দিকের ছোট প্লটে সেনগুপ্তরা, আর 
পেছন দিকের বড় প্রটে এ দশতল৷ বাড়ি উঠেছে আর ওর পেছনে 
পুরো উত্তরদিকট। জুড়ে আছেন হৈমন্তী দেবী, তোদের ফিলিম স্টার । 
জগাই প্রত্যেকটি বাড়ির সঙ্গে কিছু না কিছু বাধিয়ে বেখেছে। 

“তুই আজ স্বচক্ষে দেখলি, তাই। নইলে আমি যদি থানায় 
ফোন করে বলি, বেল! বারোটার সময়ে পাঁচিলে চড়ে বুড়ো! জগমোহন- 
বাবু বাশ দিয়ে খুঁচিয়ে ইচ্ছে করে আমার জানলার সাসি ভাঙছেন, তুই 
কি মনে করিস পুলিস আসবে ? ওর ওটাই মজা । এমন কাণ্ড করে 
চোখে না দেখলে, কানে শুনে কারুর বিশ্বাস হবে না। তোর “কাকীকে 
জিজ্ঞেস কর, সব বলবে ।” 

কাকীমা বললেন--“কত বলব? কত শুনবি? কোন্টা দিয়ে 
শুরু করব? এই ধর সেদিন সেনগুপ্তের মেয়ের বিয়ের ঘটনাটাই। 
গায়ে-হুলুদ হচ্ছে, ছাদে মেয়েরা সবাই গেছি, কোথায় যেন ক্যাচর- 
ক্যাচর করে একটা শব্দ হচ্ছে অনেকক্ষণ ধরে । কিসের শব্দ? কিসের 
শব্দ? শেষে দেখা গেল জগাই এই ঠিক আজকের মতো! মই নিয়ে 
পাচিলে চড়েছে, চড়ে, একট! কাটারি দিয়ে সেনগুপ্তের ম্যারাপের 
বাশের ভগাগুলে! কুপিয়ে কুপিয়ে কাটছে। সেনগুপ্ত ছুটে গেল। ওকী 
মশাই ! ওকী মশাই ।” 

জগা বললে--ওই সব বাঁশের ডগার। কেন ইললিগ্যালি জগার 
বাড়ির গলির মধ্যে বেরিয়ে রয়েছে? সেনগুণ্ডের বাড়ির সীমান৷ 
পেরিয়ে? জগা তার গলির সীমানার মধ্যে অন্তের বাশের খোচা 
বেরুনে! কখনোই সহ্য করবে না। তাই বাঁশের একটা বেআইনী 
ডগাগুলোকে সে কেটেকুটে প্লেন করে 'লীগ্যাল' করে দিচ্ছে! 


১০৩ 


খানিকটা করে বাঁশ যেই কেটে ফ্যালে অমনি টুকরোটার সঙ্গে হাতের 
কাটারিখানাও খসে পড়ে গলিতে । জগা নিজেও পড়ো পড়ো হয়। 
কিন্তু বুড়োর ব্যালান্স কী। মারাপটা ধরেই সামলে নিচ্চে। আর গলির 
ভেতরে নিরাপদ দূরত্বে মুগুটি বাচিয়ে দাড়িয়ে আছে রামভক্ত হনুমানের 
মত এ হরি, জগার একমাত্র পুত্র । পড়ে-যাওয়া কাটারিটা ভক্তিভরে 
বাপের হাতে তুলে তুলে দিচ্ছে । কাটারিটা ভোতা হয়ে যেতেই 
রান্নাঘর থেকে মায়ের জীশবটিটা এক ছুটে এনে দিলে । ওঃ সেদিন 
জগাইকে থামানো না গেলে কী সর্বনাশই হতে যাচ্ছিল ভেবে গ্যাথ 
এভাবে বাশ ছেঁটে দিয়ে প্যানডেলের পুরো ব্যালান্স আপসেট হয়ে 
যাচ্ছিল। বেশ কিছু দড়িদডাও খুলে গেছিল, সব বাঁধন-টাধন আলগা 
হয়ে, বিশ্রী ব্যাপার । 

“আরেকটু হলেই প্যাণ্ডেলটা ভেঙে পড়তো। লোকজনের মাথার 
ওপরে আলো- -পাখা-টাখা স্থদ্ধং | কী কেলেঙ্কারী হতে যাচ্ছিল ভাব 
একবার? আমারই তো কান্না পেয়ে গেছল সেনগুপ্তের অবস্থা! দেখে । 
দমকল ডাকবে, না পুলিশ ডাকবে, ভেবেই পাচ্ছে না-_কী উপায়ে 
জগাকে আটকাবে 1” 

কাকা বললেন-_-“জগ! যা করে সব সে আইন বাঁচিয়ে করে। 
ব্যাটা উকীল হয়েছিল যেন কেবল এই সব বেয়াকেলে বজ্জাতি করবার 
জন্যেই । উঃ পাড়ার লোকের হাড়ে ছবেব! গজিয়ে দিলে ।” 

আমি ব্যস্ত হয়ে পড়ি-_-“তারপর ? তারপর ? শেষ পর্যস্ত থামানো 
হলে! কেমন করে ওকে ?” 

--“কেমন করে আবার ? পাড়ার ছেলেরা মার-মার শবে তেড়ে 
এল যেই হৃকিস্টিক নিয়ে, তক্ষুনি বাশ কাটা বন্ধ হয়ে গেল। সেই 
থেকে সেনগুপ্তের সঙ্গে মুখ দেখাদেখি নেই ।” বলে কাকা ঢুরুট বের 
করলেন । 

__“মুখ দেখাদেখি কার সঙ্গেই বা আছে?” কাকীমা বললেন__- 
“ওপাশের 'হৈমস্তী দেবীর ব্যাপারটাও বলো৷ খোকাকে।” কাকা ঢুরুট 
ধরাতে ব্যস্ত ছিলেন- বললেন- “তুমিই বলো ।” 
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-__“হৈমস্তীদের সঙ্গে আরেক কাণ্ড ।” কাকীমা মহোৎসাহে শুরু 
করলেন। হৈমন্তী তো ফিলিম স্টার, গর্বে তার মাটিতে পা পড়ে না, 
পাড়ার সব যেন লোক না! পৌোক, কারুর সঙ্গেই যাতায়াত নেই। 
বাড়িটা মস্ত কম্পাউণ্ডে ঘের! আর কম্পাউণ্ডের চারিদিকে উ“চু পাঁচিল। 
পাচিলের মাথার ওপর তারের জাল, আর সেই জালের গায়ে খুব সুন্দর 
কী একটা স্পেশাল ফুলের লতা লাগানো । যেমনি স্থন্দর দেখতে। 
তেমনি মিষ্টি তার গন্ধ । 

“হৈমস্তীদের বাড়িটাকে পুরো যেন বোরখা পরিয়ে রাখে এ লতার 
বেড়া । ডকটর ধরের বাড়ির গায়েও এ কমন উত্তরের পাঁচিল পড়ে, 
জগার বাড়ির গায়েও। ধরসায়েবরা1! তো! সব সময়ে এ ফুলের গন্ধের 
কথায় বলেন- বিদেশী একট। রেয়ার ফুল, ফোকটে দিবা গন্ধট। এনজয় 
করতে পারছি-_” আমার হিংসেরই জয় মাঝে মাঝে । 

“হঠাৎ হলো! কা, হৈমস্তীর মালী দেখে জগার বাড়ির গায়ের লতাটা 
কেবলই ঝামরে পড়ছে, শুকিয়ে যাচ্ছে, ফুলনুদ্ধং লতা! মরে মরে যাচ্ছে 
শুকোতে শুকোতে এদিকের পাঁচিলের গা থেকে লতা খসে পড়তে 
লাগলো । হৈমস্তীদের বাড়ির আক্র গেল ঘুচে । বাগানের পার্টি-ফাটি 
সব দেখা যায় জালের ফাক. থেকে । গাছে পোক। ধরলো? নাকী যে 
হলো কিছুতেই বের করতে পারে না মালী। হৈমস্তী তো মালীর 
ওপরে খাগ্সা, প্রিভেসি থাকছে না তার বাড়ির ।” 

__-ফিলিম আর্টিস্টের রহস্তময়তা নষ্ট হয়ে গেলে আর রইল কি?” 
কাক। ফোড়ন কাটেন। 

_-“এদিকে জগার বউয়ের খুব মজা, সে তার মেয়েদের নিয়ে 
দোতলার ছাদে উঠে দূরবীন লাগিয়ে হৈমস্তীর বাড়ির ভেতরের কাণ্ড 
কারথান। দেখছে মনের স্থখে । মালী বেচারাই পড়ল মুশকিলে- খুব 
ভাবন! তার। বেছে বেছে এটুকু অংশের লতাই বা মরে যাচ্ছে কেন? 
আবার নতুন লতা লাগিয়ে দিলে, আবার কদিন যেতে না যেতেই, 
যেই একটু বেড়েছে অমনি লতাটা ঘাড় মুখ গুজে নেতিয়ে পড়লো । 
ব্যাপারটাও বোঝ! গেল এবারে । 
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“জগ! প্রতিদিন ইয়া বড়া এক কাচি নিয়ে ওই মইতে চড়ে, তারের 
বেড়ার এদিক থেকে কচ কচ করে লতার গুড়িগুলো৷ কেটে রেখে 
দিচ্ছে। গাছ মরবে না তো কি? 

“ব্যাপার শুনে হৈমস্তীর সেক্রেটারি তো দৌড়ে এলো কোমর বেঁধে 
ঝগড়া করবে বলে। সেক্রেটারিরই বা চাল কী ? হাতে বিলিতি পাইপ; 
গলার বাহারে বেনারসী টাই। 

_-“জগা স্বীকার করলে। হ্ট্যা সে রোজ দাড়ি কামানোর সময় 
নিয়ম করে লতাটা! কেটে দেয় ।” 

_-“কেন না ওতে এ বাড়ির স্বাস্থ্য নষ্ট হচ্ছে । আলোবাতাস বন্ধ 
হয়ে যাচ্ছে। অতো! উচু বেড়া দেওয়া বেআইনী কাজ। বেআইনী 
বেড়া জগ থাকতে দেবে না ।” 

_-“কই অন্যেরা তো আপত্তি করেন নি? ধরসায়েব তে। এত বড় 
ডাক্তার, তিনি তো৷ কই বলেন নি ঘে লতাটা অস্বাস্থ্যকর ?” 

_-জিগ! বললে ধরসায়েব যাই বলুক। সেটা জগার বেলাতে 
প্রযোজ্য নয়। অনেকে তো ডাস্টবিনের খাস্ও কুড়িয়ে খায়? তারা৷ 
ওটা অস্বাস্থ্যকর বলে মনে করে না।” 

_-ধরসায়েবের আলোবাতাস না লাগতে পারে। জগার 
লাগবে |? 

“তখন সেক্রেটারি বললে-__কিন্তু ওটা তো! উত্তর দিক-_উত্তুরে 
বাতাস না৷ এলে এমন কি লোকসান হবে স্বাস্থ্যের দিক থেকে? আর 
আলোর কথাই যদি ওঠে, তবে পুবদিকটা অন্ধকার করে ওই যে দশতলা 
বাড়ি উঠছে । কই সেটা কি জগ! কাচি দিয়ে কেটে দিতে পারছে? 

“এর উত্তর না দিতে পেরে জগ! খেপে টং হয়ে বললে- বেরিয়ে 
যান আমার বাড়ি থেকে, ফের প্যানপ্যান করলেই দোবো৷ কেস ঠৃকে 

“এই বলে ছাতিটা তুলে তেড়ে গেল হৈমস্তীর সেক্রেটারিকে |” 

আমি খুব ইমপ্রেসড ।-_-“বড়লোকের নোকরকে ছাতি তুলে তেড়ে 
যাওয়া তে চাট্রিধানি কথ। নয়। গাটস আছে.বলতে হবে।” কাক 
বলেন, 


--ও তো! পাগলের গাটস। তেড়ে গেলে কী হবে? টাকার 
জোর যার তার সঙ্গে পারৰে কেন? জগার “কেস-ঠঁকবো”-তে ঘাবড়ে 
না গিয়ে সেও দিয়েছে মুখের মতন জুতো । জগার বাড়ির অংশটুকুতে 
তাদের বেড়ার বদলে খাড়া কংক্রিটের দেওয়াল তুলে দিয়েছে বিশাল 
উঁচু করে। এখন সত সত্যি আলোবাতাস আটকে গেছে বেচারার | 
ভাঙতেও পারছে না। বুঝছে ঠেলাখানা | অকারণে অন্যের সঙ্গে 
লাগতে যাওয়ার ফল ।” 

__“তবুও বিশ্বাস নেই কাকা” আমি বলি-_“উনি যেমন মানুষ মনে 
হচ্ছে, একদিন দিলেন হয়তো! ভিনামাইট বসিয়ে পাঁচিল উডিয়ে | জেদ 
যদি চাপে।” 

_-“তা খুব ভুল বলিস নি খোকা ।” কাক নিবিকার গলায় 
মন্তব্য করেন-_“তাও জগ! পারে। কিছুই ওর পক্ষে অসাধ্য 
নয়। ডকটর ধরের বাগানে তো আগুনের গোল! ছু'ড়ছিল কদিন 
আগেই ।” 

_-“সে কি কাণ্ড!” 

_-“আর বলিস কেন? ভাগ্যিস উঠোনে কেউ ছিল না| কিন্ত 
ভিজে কাপড় শুকুচ্ছিলে৷ ! ভাগ্যিস ভাল করে নিংড়োন। হয়নি, ভিজে 
জবজবে ছিল তাই রক্ষে। যদি কাপড়গুলে! শুকিয়ে যেতো! তবে কী 
ঘটতে পারতো৷ ভাব দ্িকিনি একবার ? অগ্নিকাণ্ড হতে হতে বেঁচে 
গেছি সবাই । গায়ে গায়ে লাগোয়। সব বাড়ি ।” 

_-“আগ্নের গোল। ? তার মানে ?” 

-_-“তার মানে বোঝা রীতিমতো! শক্ত বাছ। !” 

--কাকীমা পুনরায় আসরে নামেন - -“ধরগিম্ির কাপড়খানা পুড়ে 
এই এত বড় বড় গর্ত হয়ে গেছে। চু'ইয়ে চু'ইয়ে পুড়েছে, আগুন যে 
ধরে যায়নি, এই বাঁচোয়। | রান্নাঘরের জানল! দিয়ে আমিই প্রথম 
দেখতে পেলুম যে ধরদের উঠোনে বড় বড় আগুনের বল এসে পড়ছে । 
চেঁচামেচি করতেই ধরগিন্সি বারান্দায় বেরিয়ে দেখলেন জগ! তার 
বাড়ির গলিতে ফ্াড়িয়ে শুকনে। পাতা কুড়িয়ে কুড়িয়ে গোল্লা! পাকাচ্ছে, 
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তারপর তাতে আগুন ধরিয়ে দেওয়াল টপকে এদিকে ছুঁড়ছে। ধর- 
গিল্নি বললে-_ | 

_একী কাণ্ড? একী হচ্ছে? একী সর্বনেশে ইয়াফি।” 

_“ইয়াকি কে বললে? আপনাদের গাছের পাতা ঝরে ঝরে 
আমার ঘরদোর নোংরা করছে । তাই আপনার সাধের গাছের পাতা 
আবার আপনাকেই ফিরিয়ে দিচ্ছি।” 

_-“তা। আগুনট। কেন? 

_-4ওটা দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যে একসট্রা। গাছটা এদিক থেকে 
আমি তো কেটে ফেলতে পারবো! না, ওটা! আপনাকেই কাটতে হবে ।” 

ধরগিন্নি বললেন__“কক্ষনে। গাছ কাটবে। না ।” 

জগা বললে : 

“অবিলম্বে কাটুন। না যদি কেটেছেন, আর পাতা! যদি আরও 
পড়েছে; তবে কিন্তু আমি ফের পাতার ডেল! পাকিয়ে ছুশ্ড়বে৷ এবারে 
বিকেলের দিকে | ঠিক কাচা কাপড় যখন শুকনো |” 

“বাপরে বাপ । কী লোক।” আমি না বলেই পারি না ।-_“ডকটর 
ধর কী করলেন ?” 

-_-“করবেন আবার কি? গাছট! সত্যি সত্যি কাটিয়ে ফেললেন । 
বলা তে। যায় না আগুন লাগিয়ে দিতে কতক্ষণ ? যা ডেনজারাস 
ব্যক্তিটি । সেই থেকে ধরদের সঙ্গেও আদায় কাচকলায় ।” 

_-“কিস্ত ও য! চায় তাই পেয়ে যাবে ? কুচক্রী আর পাগলাটে 
বলে।” 

_-“কোথায় আর পাচ্ছে? ওই তো হৈমন্তী মুখের ওপর দেডতল৷ 
দেয়াল তুলে দিলে আলোবাতাস আটকে । আমরাও কি আর 
গ্যারাজট। তুলি নি ?” 

--““তার মানে /& 

-_-“যখন গ্যারাজটা বানানে। হচ্ছে'''মানে তোর কাকার তো 
আগে গাড়ি ছিল না,”-_কাকীম। শুরু করলেন, 

-_-এখন গাড়িটা কিনেছেন গ্যারাজও তৈরি করাতে হলো । 
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ওমা | রাজমিস্ত্রিরা এসে আমাকে বললে, “এক বাবু কাম সব গড়বড় 
কর দেতা হ্যায়, বত হল্লাগুল্লা করতা, কাম করনে নেহী দেতা।” কী 
ব্যাপার ? গিয়ে দেখি, হু হাতে কোমরে গামছাটি চেপে ধরে জগাই 
ছুটে পালাচ্ছে। সগ্-গড়া দেওয়ালটুকু লণ্ডভণ্ড ভাঙা । ইট সিমেন্ট 
সব ছরকুট্রে আছে। দেখে তো! আমার মাথ! গরম হয়ে গেল। এত 
বড়ো আম্পদ্দা? আমার বাড়িতে ঢুকে আমার দেওয়াল ভেঙে 
দেওয়া? এ আবার কোন আইনে চলে? তোর কাকাকে গিয়ে 
বললুম । কাকাও তেমনি | তিনি জগাকে গিয়ে বললেন-_ 

_-“কী মশাই? আপনি নাকি আমার গ্যারাজের দেওয়াল ভেঙে 
দিয়ে পালিয়ে এসেচেন ?” 

_-“পালাবে৷ কী জন্তে ? দেখতেই পাচ্ছেন আমি নিজের বাড়িতে 
বসে রয়েচি।” 

_-“আমার গ্যারাজ ভেঙে দিয়ে এসেচেন কি না?” 

_-“তা দিইচি।” 

_- কেন? বলতে পারেন ?” 

_-/টা ইললিগ্যাল কনম্ট্ীকশন | করপোরেশনকে খবরটা দিলে, 
ওরাই এসে ভেঙে দেবে | আমি বরং আপনার পয়স! বাচাতে আগেই 
ভেঙে দিচ্ছিলুম 1” 

__“আপনার মাথা । আপনার আইনের নিকুচি করেছে । নিজের 
তো গ্যারাজ করেন নি, ওই আইনগুলে। আপনার জানা নেই ।” 

_-“খুনের সাজা কী, তা জানতে নিজে খুন করবার দরকার. 
হয় কি? 

__“থামুন মশাই, রবে আইন পড়েছিলেন, সব তুলে মেরে দিয়েছেন? 
পড়ুন গে আপনার লয়ের টেকসট বইগুলে। আরেকবার করে । আইনে 
বলে আমার বাড়িতে আমি এগারো! ফুট পর্যস্ত উচু গ্যারাজ করতে 
পারি, বুঝলেন? যা পারি, তাই করচি। করবও। বেশি বঞ্ধাট 
করলে পুলিশ ভাকবো1।” নিজের বুকে টোকা! মেরে জগ! বললে_ 
“পুলিশ ? দেও এই আইনেরই চাকর, বুয়েচেন ?” 
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পরদিন জগ! একটা টিনের চেয়ার পেতে ওর দিকের গলিতে এসে 
বসলে! । হাতে একটা এলুমিনিয়মের গজফিতের কৌটো।। যেন 
আমাদের কনস্টীকশন সুপারভাইজার ৷ মিন্ত্রিরা দেওয়াল গাথে আর 
মাঝে মাঝে কোককো৷ বলে লাফিয়ে এসে পিড়িং পিড়িং করে কৌটো 
থেকে স্প্রীংয়ের গজফিতে বের করে জগ! এসে হাইট মাপে । এগারো 
ফুট হতে-না-হতেই-ব্যাস-ব্যাস স্টপ-স্টপ করে সে কী টেঁচামেচি।” 

কাকা এইবার যোগ দিলেন-__ 

_-শুধুকি তাই? ওই দেয়ালটুকু তুলতে আমার ডবল খরচা 
করিয়ে দিয়েছে । জগার জন্তে মিন্ত্ররা ছু দিনের কাজ চারদিনে করে 
ডবল রোজ নিয়েছে । ওর! কাজ করবে কি, পাঁচিলের ওপাশে । জগ। 
ওৎ পেভে বসে আছে চেয়ার পেতে । 

গলিতে যেই একটু বালিসিমেণ্ট ঝরে পড়েচে অমনি জগা 
টেঁচাচ্ছে-__এ্যাইও ! ইধার আও । আভী ময়লা সাফ করে। । আমার 
গলি নোংরা হচ্ছে। মিস্ত্রিরা যত বলে এখন একটু অমন পড়বেই। 
দিনের শেষে গিয়ে একসঙ্গে সব ধুয়ে মুছে দিয়ে আসবো/_তা। চলবে 
না। জগা হোল-ডে চেয়ার পেতে বসে দেয়াল মাপছে, আর এ্যাইও-_ 
করে চুনস্ুরকি তোলাচ্ছে ওর গলি থেকে । সে কী অত্যাচার, তোকে 
কী বলবো ।” 

কাকার মত স্বল্পভাষী মানুষের মুখে এত কথ! শুনে সত্যি সত্যি 
অবাক লাগছিল । কতট! তিতিবিরক্ত করলে তবে মানুষকে এতটা 
বদলে ফেল বায়। চায়ের সময়ে সবাই বারান্দায় বসেছি-_জগার 
বাড়ির দোতলার দিকে চোখ পড়ে গেল। দোতলাটা৷ অদ্ভুত দেখতে । 
আধখান! সম্পূর্ণ হয়েছে, আধখানা হয় নি। কেমন থাপছাড়া মতন 
হয়ে, শ্যাওল! ধরে যাচ্ছে । ছাদটাতে বেখাগ্স। এ্যাজবেস্টস আধখান। 
দেওয়ালের ইট বের কর! বাকী আধখান৷ প্লাস্টার করা । এখানে টিন, 
ওখানে ত্রিপল দিয়ে জোড়াতালি মারা এক কিন্তুত চেহারা । অথচ 
একতলাট। বেশ সুন্দর । 

_-“আচ্ছা' কাকীমা, অমন তালি-তাগ্সি মারা কিন্ত চেহারা কেন 
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জগমোহনবাবুর দোতলার? অমন আধখ্যাচড়া হয়ে পড়ে রয়েছে 
কদিন ধরে? ওটা উনি কি কমপ্লিট করবেনই না? ছ্যাংলা ধরে 
বাচ্ছে যে।” 

কাকা-কাকীমার একবার চোখাচোখি হলো । কাকা চুপ। 
কাকীমা ইতস্তত করে বললেন-__ 

_-ওকথা আর বলিসনি । সে এক বুহৎ কেলেঙ্কারি ।” 

_- মনে পড়লে রাগও হয়, ছুঃখুও হয় 1” 

__-আশ্চর্ষ মানুষ বটে একটা, কাকা আবার ফেটে পড়লেন-_ 
“হোল ফ্যামিলিটাকে নষ্ট করছে ।” 

__-“কেন কাকা ?” 

_-“কেন আমি বলতে পারবে! না, আমার ভাবলেই চড়চড় করে 
প্রেশার চড়ে যেতে থাকে । ও তোর কাকীর কাছে শুনিস। বলে 
কাকা উঠে গেলেন। কাকীমার দিকে প্রশ্নন্চক চোখে তাকাতেই 
কাকীম। শুরু করলেন, 

-_-“সত্যি, ব্যাপারট! এমন বিশ্রী না-_-তোর কাক ওই প্রসঙ্গটাই 
সইতে পারেন না। এ যে ওপাশের দশতল বাড়িটা দেখচিস না, 
ওইটে যখন উঠছে জগমোহনের দোতলাটাও সেই সময় উঠছিল । ঝরঝর 
কবে দিব্যি লিন্টেল অবধি উঠে গেল, এমন সময়ে একদিন রাত্তিরে 
পাড়ায় প্রবল হইচই । দশতল! বাড়ির দরওয়ানর। চোর ধরেছে। 

“কী ব্যাপার? পাড়া্ুদ্ধ, ভেঙে পড়লো! চোর দেখতে | তোর 
কাকাও গেসলেন। দরওয়ানদের ঘরে এক অপূর্ব দৃশ্য | বেঁটেথাটো 
এক নেপালী দরওয়ান ছু হাতে জাপটে ধরে আছে বিপুল বপু জগা- 
গিম্িকে । জগা-গিয্সি যেন পাথর | মুখে একটিও শব্দ নেই। মাথায় 
এক হাত ঘোমটা । হাতে এক বালতি সিমেন্ট । আর গলিতে 
সারবন্দী বালতি ভরে ভরে সিমেন্ট, বালি, চিপস সাজানো আর নীচু 
গাঁচিলের মাথায় থাকে থাকে হট রাখা । পাঁচিলের ওধারে জগ | 
নিজের উঠোনে দাড়িয়ে খুব লক্ষঝন্ফ করছে। পরনে গামছ। | হাতে 
বালতি । এ বাড়িতে না-এসেই চেঁচাচ্ছে-_ 
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“এ্যাইও। ছোড় দে! আমার পত্বীকো। কার হুকুমে ওসকো! 
পাকড়ায়া? কোন সাহসে তুম উসকে গায় হাত দিয়া? রাসকেল 
কাহাকা__আভী হাম কেস কর দেগ! তোমাদের প্রতোকের নামে-_” 

এদিকে দরওয়ানরা জগার গিন্নিকে ঘিরে রেখেছে । মোটেই ছাড়ছে 
না। কেস করবে শুনে বাহাদুর বললে-_ 

_হাম থোড়াই বিবিজীকে! আপকোৌ! ঘরসে পাকডকে লায়া ? 
উও আয়! কিউ হমারা ঘরপে ?” 

_-উনি তো৷ তোমাদের টিউবল থেকে জল আনতে গেছেন-__” 

_-“ইতনী গহরী রাতমে? তো! বালটিমে পানী নেহী, সিমেন্ট কিউ? 

_-'রাত্তিরে অত দেখতে পায়নি ।” জগা ডেসপারেট । 

_-দরওয়ানরা বললে রোজ রোঞ্জ এই কাণ্ড হচ্ছে । এই সব 
বালতি ভরে উনি পাঁচিলের ওপারে দিব্যি পাচার করেন । ইট সিমেন্ট 
চুন স্বুরকী সব কিছু । ওদিকে লাইন দিয়ে দাড়িয়ে থাকে মেয়েরা 
জগমোহনবাবুর নেতৃত্বে। আর পাঁচিলে উঠে বসে এপার-ওপার করে, 
হরি তার বাবা-মাকে সাহায্য করে বালতি-চালাচালির কঠিন কর্মে । 

সে ঝুপ করে নেমে পালিয়েছে । ধর! পড়েছেন কেবল গজগামিনী 
জগমোহনী। 

_হিররোজ মাল চোরী হো রহা, কণ্টাকটর সাহাব 
হামলোগকো বহোৎ পরেশানী করতে হে_-লেকিন চোর নাহি পকড় 
যাতা__» 

, আগ চুরি কেন হবে? জগমোহন হাক পাড়ে নিজের বাড়ি 
' থেকে_একে মোটেই চুরি করা বলে না" 

_“রাত মে ঘরকা অন্দর ঘুসকর চীজ উঠাকে ভাগনেকো ক্যা কহ 
যাতা হায়, বাবুজী ?” 

_-এ্যাও | একদম চোপ। আভী ছোড় দো হামার। ওয়াইফকে1। 
নইলে আমি এক্ষুনি পুলিশ ডাকবো-_“জগা ভাঙে তো মচকায় না। 
দরওয়ানরাও পুলিশ ডাকতে যাবেই । শেষে পাড়ার সবাই মিলে অতি 
কষ্টে জগার বউকে বাঁচালে।” 


-_-“তবে যে কাক! বললেন জগমোহনবাবু সর্বদা! আইন বাঁচিয়ে 
চলেন-_-এর বেলায় তো! পুরোই বেআইনী কম্মোটি করলেন ?” 

কাক! ইতিমধ্যে ফিরে এসেছেন চুরুট ধরিয়ে | 

_-“বেআইনী হলে কি হবে ? ব্যাটা ঘুঘু, নিজে ঠিক বেঁচে গেছে 
সে তো এপাশে মোটে আসেই নি। চুরি করতে নিজে না এসে 
মোটা বউটাকে পাঠানে। কেন ? 

“যা বে-আইন পরে পরে। নিজে তো বমাল সমেত গ্রেপ্তার 
হয়নি? হয়েছে তার বউ। খুবই চালু লোক ।” 

__/কী পাজি গ্যাখো।” কাকীম! বলেন-_“বউটাকে জেলে পাঠিয়ে 
নিজে দোতল৷ বাড়িতে থাকবার মতলব ।” 

_-“ত। কেন?” কাকা বাধা দেন। “অত সোজা নয়। ব্যাটা 
আরও কুটিল। বউকে পাঠানোর মধ্যে তার একটা অনুমান কাজ 
করছিল-_-এট। একট। চিরকেলে কৌশল । মহাভারতের যুগের | সেই 
শিখণ্তী-ট্রক আর কি। ঠিক ও যেট। আচ করেছিল, তাই হলো! । 
যে-জন্তে ওর মোটা থপথপে বউকে দিয়েই চুরি করানো; চটপটে 
ছোকর!। হরিকে দিয়ে নয়, _সেই প্ল্যানও ওর ফেল করল না। ব্যাটা 
কম চালু? আমর! পাড়ার কত্তাব্যক্তিরাই গিয়ে দশতল! বাড়ির 
মালিকদের ধরলুম-_জগার বউ বেচারি গিন্িবান্ি মানুষ, ছেলেপুলের 
মা, ওকে ধরে চোর বলে পুলিশে দিলে গোটা পাড়ার পক্ষেই বড় 
লজ্জার কথ! হয়। একট! মিটমাট করে নেওয়া ভাল। ওরাও সেটা 
মেনে নিলে ভদ্রতাবশত। প্রতিবেশী বলে কথা! দরওয়ানগুলো 
হৈচৈ করে গিয়ে জগার বাড়ি থেকে ওদের সিমেন্টের থলে, চুনের কড়া। 
থাক থাক ইট, বস্তা বস্ত। বালি সব ফেরত নিয়ে গেল। ফলে ওদের 
সাধের দোতলাটি আর কমপ্লিট হলো না 1” 

_-“ওখানেই শেষ” কাকী বললেন-__“উপসংহারটুকুও শোন 
একদিন দেখি ছুটো রাজমিন্ত্রী জগার গলায় জগারই ছাতার বাট লটকে 
টানতে টানতে নিয়ে আসছে। প্রাপ্য শোধ করেনি । বলেছিল টাকার 
-ব্দলে নাকি সিমেন্টের বস্তা দেৰে__তাও দেয়নি । শেষ পর্যস্ত কিন্ত 
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, ওরা! কিছুই করতে পারলে না কেবল ওর ছাতাটা কেড়ে নিয়েই চলে 
_ যেতে হলে! ওদের । যাবার আগে জগাকে রাস্তায় রীতিমতো ছাতাপেট 
করে গেল । বউ বারান্দ। থেকে চেয়ে চেয়ে দেখলে। বাধা দিলে না ।” 
রাত্তিরে খাবার পরে আমরা শোবার উদ্যোগ করছি এমন 
সময়ে একট। উত্তেজিত তর্কাতফি শোন। গেল সরু মোট! ছুরকম 
গলায় | মনে হলো৷ জগমোহনের বাড়িতেই 'গোলমালট1 চলছে ।-_-“ও 
কী হচ্ছে কাক1-কাকীমা ? জগমোহনবাবুদের বাড়িতেই মনে হচ্ছে ?” 
কাকীমা চুপ করে একটু শুনলেন কান পেতে তারপর বললেন-__ 
আজ কত তারিখ বল দিকি? মাসের শেষ কি?” 
_-“মার্চ মাস প্রায় শেষ হয়ে এল-_ চৈত্রের মাঝামাঝি 1” 
_-“মাচের শেষ তো?” কাকীমা উৎসাহের সঙ্গে বলেন, 
_-“চল খোকা তোকে একটা মজ। দেখাচ্ছি চল।” 
কাক! ব্যস্ত হয়ে আপত্তি করতে থাকেন-_“না না ওসব ঠিক নয়। 
ওসব ঠিক নয়। তোমার যত সব মেয়েলী বুদ্ধি। খবদ্দার ও কুকম্মোটি 
কোর না" 
কিন্ত কাকার কথায় কান ন৷ দিয়ে কাকীম। খড়খড়ি ফাক করে 
জ্বলজ্বল করে জগমোহনবাবুর ঘরের দিকে তাকিয়ে রইলেন-_ আমাকেও 
ডাকলেন। প্রতিবেশীর পবিত্র কর্তব্য যেমন। আমিও সেই মত কাকীমার 
পাশে গিয়ে খড়খড়িতে বাধ্য ছেলের মতো! নেত্র স্থাপন করলুম। কাকা 
যতই বারণ করুন, কাকীমা! এবং আমি ভুজনে একসঙ্গে ৩ পেতে 
" “কুকর্মটি” করছি দেখে ছুঃখ পেয়ে কাকাই ঘর থেকে চলে গেলেন। 
ওবাড়িতে জানল! খোলা! । ঘরে বাতি জ্বলছে । ভাগ্যিস লোড- 
শেডিং নয় । সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ছু পাশে ছুজন ছুই চেয়ারে । 
একজনের পরনে গামছ! ও পৈতে । অন্যজনের মাথায় বড় করে ঘোমটা 
মুখ দেখা যায় না । শীখা রুলি পরা মোটা-সোটা একথানি ফর্সা হাত 
টেবিলে রাখা, মুঠোতে একটি ফর্দ। অন্ত হাতে হাত পাখা । ফিসফিস 
করে কাকীমা! বললেন, 
--প্ঘিরে ফ্যান নেই।” 
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_-বাজেট মিটিং | প্রত্যেক মাসে হয়|? 

জগমোহনবাবুর টিয়াপাথি নাকে নিকেলের গোল গোল হাফ চশম। 
হাতে হেড এগজামিনারদের মতো! মোটকা৷ লালনীল পেন্সিল। ফর্দটা 
কেড়ে নিয়ে ঘ্যাচ করে একটা কী কেটে দিলেন। অমনি ঘোমটার 
নিচে থেকে বিদ্রোহী জেহাদ ঘোষিত হলো । বপুর তুলনায় 
অস্বাভাবিক কচি গলাতে। 

_-“হবে না, হবে না, ইয়াকি নাকি? ছেলেমেয়েদের ছুধের 
হিসেবে টাকা কমানে। চলবে না” 

_-“টাক। নেই ।” 

_-“তবে তোমার নস্তির টাকাটা! ছেঁটে দেয়! হোক ।” 

__-ছেলেমেয়েগুলেো তো ধেড়ে-দামড়া হয়ে গেছে এখনো ছুধ 
খাবে কি?” 

__-“তাহলে কি নন্তি নেবে ?” 

_-“ছুধ না খেলেই নস্তি নিতে হবে কেন? চা খাবে ।” 

_-“চায়েও তে। ছুধ লাগবে 1” 

__“রটি দাও । রটি স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব ভাল । চাইনীজ-জাপানীজ 
জাতগুলোর বড় হবার পেছনের সিক্রেট কী? ওই রটি। মাথা 
পরিক্ষার রাখে ।" 

_-“বেশ। তোমাকে কাল থেকে তাই দেব। আমি কিন্তু বিনা 
ুধে চা খেতে পারব না ।” 

_-“খেতে হবে ছ্ধ-চা খাও বলেই অত অন্ল হয়-_“ঘ'্যাচ।” 
ফর্দ আরেকট। কী যেন কাট। পড়ল। 

_-ওকী। ওকী। ওটা যে কেরোসিন? ওগে। কেরোসিন বাদ 
দিলে চলবে কি করে ? 

কয়লা! পাওয়া যাচ্ছে না, এদিকে লোডশেডিং সন্ধে থেকেই 
অন্ধকার-_ 

_-“সন্ধে সন্ধে থেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়বে সব। রাত্তিরে কোনো 
কাজ করবে না।; 
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_-“হরির পড়া তৈরি কর! আছে-_” 

_-“করতে হবে না। ভোরে উঠে পড়! প্র্যাকটিস করুক। 
চারটের সমযে কণা হয়ে যায় । হ্যারিকেন মোটে জ্বালবারই দরকার 
নেই । চোখের পক্ষে হার্ফল 1” 

_-*স্টোভ জ্বালবারও কি দরকার নেই ? বললুম যে কয়লা পাওয়! 
যাচ্ছে না ।” 

_-“কয়ল! নেই কাঠকুটো! জ্বালো ! স্টোভ জ্বালতে হবে না|” 

_-মরণ। অত কাঠকুটোই বা পাৰ কোন্চুলোয় ? তোমার কি 
স্থন্দরবনট। ইজারা নেওয়া আছে ?” 

_-“পাড়ার প্রত্যেক বাড়িতে বাগান রয়েছে, গাদা! গুচ্ছের গাছ- 
গাছালি লতাপাতার চোটে বাড়িতে আলোবাতাস বন্ধ, শুকনো পাতার 
জ্বালায় ঘরে টেকা যায় না,__আর বল কিনা কাঠকুটো৷ পাবে 
কোথায় 2” 

_-তা কাঠকুটো৷ যে চেয়ে নিয়ে আসবেো৷ তারও কি উপায় 
রেখেছে ; পেত্যেকের সঙ্গে তো ঝগড়া । সোদন এক কলসী জল 
চাইতে গেছল বড় খুকি ওবাড়ির টিউকল থেকে__-ওর! নাকি বলেছে-_ 
বাড়িতে আগুন দিয়ে, আবার জল চাইতে আসা হয়েছে । লঙ্জাও করে 
না। আমাদের কেউ ঢুকতে দেবে বাগানে 2” 

_তাহলে আর উপায় নেই- রাস্তা থেকে ছেঁড়া কাগজ টুনি 
আনতে পাঠাও হরিকে_” 

_না। যাবে না হরি। হ্যাগেো। তোমার কি লজ্জা করে না? 
বাড়িম্ুদ্। লোককে তো! চোর করেছো-__এবারে পথের ভিকিরিও 
করবে ? রাস্তায় রাস্তায় কাগজ কুড়োতে যাবে ছেলেটা! ?” 

_-না গেলে গগ্টির পিওি রান্না করবে কি দিয়ে ?” 

_-“কয়লা দিয়ে । এবং কেরোসিনের ইস্টোভ জ্বেলে। ও টাকা 
কমানে৷ চলবে না। ও টাকা আমি কিছুতেই কমাতে দোব না । তুমি 
তো একটা বদ্ধ উন্মাদ__আমার বাপম! আমাকে হাত-পা বেঁধে জলে 
ফেলে দিলে এর চেয়ে ভালো করতো-_একটা ঝি রাখবে না! একটা! 
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জীবে ঘয়-৮ 


চাকর রাখবে নাঁ_ইসকুল থেকে টেনে বের করে এনে মেয়ে তিনটেকে 
বিনা কারণে ঘরে বসিয়ে রেখেচো। | বিয়ে দেবার নাম নেই, কলেজেও 
দেবে না _ছেলে-মেয়েগুলো৷ সব ঝি-চাকর হয়ে গেল গো। ? ঘর মুছতে 
বাসন মাজতেই দিন যায় তাদের-_এখন বলছো রাস্তায় কাগজ কুড়ুনী 
হতে 1__হায় আমার কপাল ?” 

--“বিয়ে দেবার মতন টাকাট। কোতা ? আর কলেজে পড়ে তো 
কেবল বিবি বনবে। তার চেয়ে এই ভাল ।” 

--“টাকা নেই? কিপ্টে কোথাকার। টাক! নেই ? মোটে একটা 
মাত্তর ছেলে, সবেধন নীলমণি হরি । সেই ছেলেটাকে পর্যস্ত একট। . 
বাজে ইসকূলে দিয়ে ইহকাল বন্ধ হচ্ছে" 

_-“বাজে কেন হবে, চ্যারিটেবল ইনস্টিট্যুশন । অনাথ আতুরদের 
জন্যে তৈরি-_” 

-_-“আমার হরি কি অনাথ? নাকি সে আতুর ? তুমিই আসলে 
একটি ঘোর বজ্জাত-_-্তায়না পাগল ঝুঁচকি আগল-_কই, নস্তির টাকার 
বেলায় তো৷ কক্ষনো৷ বাজেট কমতি হয় না ?” 

“ওই ঘে। ওই যে। নিজের বেলায় আটিশু'টি পরের বেলায় দাত 
কপাটি-_” মুখটি উচু করে জগমোহনবাবু তখন নস্তি নিচ্ছিলেন ; 
খড়খড়িট৷ নামিয়ে দিতে দিতে কা কীম। ফিসফিসিয়ে বলেন, 

“এবারে মারামারি হবে । চ উঠেযাই। যত উন্মাদের কাণ্ড ।” 

_-“জগা মারেও ?” আমি চোখ কপালে তুলি। 

-_-“জগা নয়। জগার বউ। হাতপাখার বাড়ি ছু চার ঘা দেয়। 
দিয়ে তবে দুধের টাকা, কেরোসিনের টাক! পাস করিয়ে নেয় বাজেটে। 
এই একই কাণ্ড প্রত্যেকবার । বউটার জন্তে কষ্টও হয়।” 

একটু পরেই শোনা গেল দমাদ্দম শব আর--“ও কে; ও কে; ছুধ 
সীইতিরিশই রইলো | দুধ সাইতিরিশ, পরের আইটেমে চলে এসো 1” 
জগার গলা । 

_-দপরের আইটেম কেরোসিন ।” জগার বউ । তারপরেই আবার 
ধপাধপ আওয়াজ । সঙ্গে সঙ্গেই জগার ্বর-_ 
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_-“অলরাইট । অলরাইট। কেরোসিন পাঁচ লিটার । নেকসট 
আইটেম । নেকসট আইটেম ?” 

_-“নেকসট আইটেম মেয়ের বিয়ে। ফাগুনে দিলে না, চোত পড়ে 
গেল । বোশেখ মাসে দিতেই হবে নইলে-_” 

্রাস্ত স্বরে কাকীম! বলেন-__“তোর কাকা সত্যি ঠিকই বিলেছিল। 
না শোনাই উচিত। এ আর সহ্য হয় না। চল্‌ চলে যাই । এবারে 
জগার পাল । জগ! তড়পাবে, বউট। ইনিয়ে বিনিয়ে কাদকে- 
মেয়েদের জন্টে, সে বড় বিচ্ছিরি”-_-সত্যি সত্যিই আমরা! উঠে গেলুম | 

কিন্ত কাকীমার কথ! ফললে। না । গিন্নির কান্না শোনা গেল না| 
বাজেট সভার চেঁচামেচিও আর কানে আসছে না। ব্যাপার দেখে কাকা 
পর্যন্ত উদ্দিগ্ন হয়ে উঠলেন । মহ দুশ্চিন্তায় পড়া গেল। হলো কী? 
কাকাসমেত এবার আমর! তিনজনেই খড়খড়িতে ফিরে যাই। গিয়ে 
দেখি: গিন্নি হাতপাখাটি নাড়তে নাড়তে হাসি হাসি মুখে চেয়ে 
আছেন, ঘোমট। তুলে । আর জগমোহনবাবু পা নাচিয়ে নাচিয়ে লাল 
পেন্সিল দিয়ে কান চুলকোতে চুলকোতে বলছেন :-“ওদের বাড়িতে 
একটা সোন্দরপান। ছেলে দেখলুম আজ! রিকশে! থেকেই টেঁচাচ্ছিল-_ 
কাকী কাচ ভেডে ফেললে, কাচ ভেডে ফেললে ! স্যায়ন! ছোড়া !-_- 
জামাই করলে মন্দ হয় না !” 


॥ পরীক্ষা ॥ 


সবদাই ভু করে মন, বিশ্ব যেমন মরুর মতন। বন্ধুকে বন্ধু বলে 
মনে হয় নাঃ শক্রকে তেমন শক্র শত্রু লাগে না। মানুষ মাত্রেই 
স্বদূর ! মোহমুদগরই জগতে একমাত্র সতা-_-একটু বদলে নিয়ে, কান্ত 
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কাস্ত ক! তে কন্যা কিছুই ভালো লাগে না। মেয়ে.যে কেবলই খেলে 
বেড়াচ্ছে! ' হয় আগাথ! ক্রিস্টি, নয় ব্যাডমিন্টন, নইলে ঘুম । 
সারাদিন সারারাত ঘুম । পড়বে কখন? কিছু বলতে গেলেই তার 
দিম্মা বলেন” আহা) ও বড়ো ছূর্বল। ঘুমুতে দে। ঘুমতে ঘুমতে 
প্রিটেস্ট হয়ে গেল । 
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এই সময়ে চার নম্বর অস্কের স্তার চাকরি ছেড়ে দিলেন। এইট 
থেকে টেনের মধ্যে এই নিয়ে চারবার । অসিতবাবুর পর প্রদীপ । 
প্রদীপের পর শ্যামলবাবু। শ্যামলবাবু বহু চেষ্টা করেছিলেন । হাফ 
ইয়ারলির রেজাণ্ট বেরুনোর পরই হাসপাতালে গেলেন । পেটে সস্ত 
বড়ো আলসার । অপারেশনের পরে আবার সাহস করে পড়াতে 
এলেন, কিন্তু আমিই সাহস পেলুম না । শ্ঠামলবাবুর পরে অলোকবাবু। 
অলোকবাবু একদিন টাকাটা! খামস্ুদ্ধ ফেরত দিয়ে বললেন-_ও টাকা 
আমি আর নিতে পারি না। আমি তোথ। তিনি সবিনয়ে খাতা 
খুলে দেখালেন__এই দেখুন খাতা । এত মাসে একটাও অঙ্ক কষাতে 
পারিনি । প্রতোকটা আমি নিজে কষেছি। নিজে অঙ্ক কষেছি বলে 
অন্যের কাছে টাকা নেব কেন? পরে বেঁধে আধখানা মাত্র নেওয়ানে। 
গেল, বাকিটা টেবিলে রেখে গেলেন । 

দেখতে দেখতে টেস্টও হয়ে গেল। ম্যার-বিহীনভাবেই । প্রিটেস্টে 
ইতিহাসে উনতিরিশ ছিল, টেস্টে হল সাতাশ । তার মানে ফাইনালে 
হওয়! উাঁচত পঁচিশ, এইরকম নিউমেরিক্যাল প্যাটার্ন অনুযায়ী_মেয়ে 
জানালো রসিকতা! করে-_“ছৃই ছুই করে কমছে ।”-_হাতে ব্যাডমিণ্টন 
র্যাকেট। 

-__“কলেজেউঠলে কক্ষনে! হিস্ট্রি নেৰ না; যা' ট্রেচারাস সাবজেক্ট ! 

_ “কলেজে ওঠ তো! আগে ?” 

_-সে উঠে যাবো ।” র্যাকেটের ওপরে শাউলককটা শূন্যে 
নাচাতে নাচাতে উধধ্ব মুখেই মেয়ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 

“উঠে যাবো” বললেই তো! হলো! না । পড়তে হবে। ইতিহাসের 
জন্য এক স্যারের বাড়িতে ওকে ধরে নিয়ে গেলো আরাধনা । টিউটর 
পাই কোথায়? টেস্টের পরে কেউই নতুন ছাত্র নেন না। শেষটায় 
আমার এক গুণ বোনপোকে যিনি পড়িয়ে শায়েস্তা করেছেন, পাসটাস 
করিয়ে কলেজেও গুজে দিয়েছেন, তাকেই ধরে আন। হলে । তিনি 
এসে জিজ্ঞেস করলেন, “দেখি দিলেবাসট1 1” মেয়ে বললে “দাড়ান, 
ফোন করে জেনে নিচ্ছি। আমার বন্ধুরা জানে ।” 
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_ভুমি জানে না? লেখা নেই তোমার কাছে ?” 

-_-ছিল তো,__হারিয়ে ফেলেছি । ফোন করি ?” 

_-“অঙ্ক বইটা দেখি । কে সিনাগটা। ফোন পরে হবে ।” 

--"টেস্টের সময়ে স্কুলে ফেলে এসেছিলাম, আর পাইনি ।” 

_-“দেখি কলমটা আর খাতাটা দাও |” 

-_-“বোন স্কুলে নিয়ে গেছে কলমটা । এই যে খাত। |” 

_-“বাঃ বাঃ বাঃ। বাড়িতে আর কলম নেই ?” 

-_-«থাকতেও পারে । এই নিন পেনসিল ।” 

_-“এতটকুনি ? এতো! ধরাই যাবে না 1” 

_-“্টাড়ান, ম্যানেজ করে দিচ্ছি। পেনসিলটাকে এই ঢাকনিতে 
ফিট করে নিন, ব্যস, তাহলেই ধরা যাবে । এভাবে ছোট পেনসিলও 
কাজে লাগে।' 

_-“চমৎকার | একটা জিনিস শিখলুম |” এমন সময়ে চা ডালমুট 
এলো । 

_-এসব কে খাবে ?” 

_-আপনার জন্যে |? 

__4এ তো বিষ । চা ডালমুট ছুটোই লিভার ড্যামেজ করে। 
আমি ওসব খাই ন1।” 

_-“ছুধ সন্দেশ খাবেন, স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো |” 

_-“ইয়াকি হচ্ছে ?” 

_-“সে কি? ইয়াঞ্ধি হবে কেন? এই তো! ঢাকা দেওয়া রয়েছে । 
ওট] খাবেন ন। এট। খাবেন ত। তে! ম। জানেন না? আগের স্তার চা 
ডালমুট ভালোবাসতেন ।” 

নতুন স্যার বললেন, “আপনার মেয়ে তো যত্ব আত্তি খুব করে; 
বুদ্ধি-শুদ্ধিও আছে। কিন্তু মহা ফাকিবাজ। আর আপনিও হয়েছেন 
যেমন, দিনরাত্তির লেখালিখি পদ্যফছ্ভ নিয়েই আছেন । অমন মেয়েকে 
নিজে ন! পড়ালে হয় ?” 

মরমে মরে গিয়ে মনস্থির করলুম। ইংরিজি বাংলা ছাড়া 
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আমার আর কিছুই পড়ানোর ধৈর্য নেই। তাই বললুম? “বাংলা বইটা 
নিয়ে আয়।” 

_-'টাকা দাও ।” 

_-+াক কেন ?” 

_-“ৰবই তো দোকানে ।” 

“এটাও হারিয়েছিস ?? 

_-“হারাবো কেন? কেনাই হয়নি এ বছরে ।” 

_-“হয়েছিল না? 

_-“সে তো! নাইনে কিনে দিয়েছিলে 

_-"'সেটাই তো! টেনের টেক্সট ।” 

_+নাইনের বই টেনে থাকে? তুমি যে কী!” 

বই কিনে এনে ফোন। 

_ হ্যালো; আরাধনা ? বাংলার সিলেবাসটা কী রে? মা জিজ্ঞেস 
করছেন হ্যা, মার সঙ্গেই কথা বল। 

খানিক পর-্যালো ভাস্কর? 'অস্কের পুরো নিলেবাসটা 
কীরে? 

_-“আরাধনাকেই তো৷ জিজ্ঞেস করতে পারতিস | ছুবার হুটো 
ফোন করবার কী দরকার ছিল ?? 

_-“সে তুমি বুঝবে না । আরাধনা কী ভাবতো ? আমি কোনে 
সিলেবাসই জানি না মনে করতে ।” 

_-“সে তে! জানিসই না 1” 

-_-জানতুম তো । এখন না! হয় ভুলে গেছি। ছু বছর ধরে কথনে। 
মনে থাকে ? মা? তুমিই বলো! ?” 

পড়ানো চলছে । এপ্রিলে পরীক্ষা । আমার এক প্রিয় ছাত্রীকে 
টিউটর রাখলুম ফেব্রুয়ারী মাসে । ফিজিক্স-কেমিন্ট্রি পড়িয়ে দিতে । 
একট ছোট ভাই ফিজিওলজির ভালো ছাত্র ছিল। তাকে বললুম 
বায়োলজিট। দেখিয়ে দিতে । ছাত্রীটির সঙ্গে খুবই ভাব হয়ে গেল 
মেয়ের । আড্ডা, গল্পের বই এক্সচেঞ্জ, পরচর্চা। একটু একটু পড়াও 


১১৯ 


দিব্যি চলতে লাগলো! ফাকে ফাকে । কিন্তু এই মামা বেচারীর সঙ্গে 
তার পিঠোপিঠির মতো সম্পর্ক নিতাই যুদ্ধ | 

বই নিয়ে বসাই হলো না। ছুপক্ষ থেকেই অনবরত নালিশ। 
তবে দীপু মামা বাঁশীট। বাজায় ভালো । বায়োলজি শেখা না হোক, 
টেস্টের পরই মেয়ে "এ আর এমন কি" বলে হঠাৎ আড়বাশী বাজানে। 
রপ্ত করে ফেললো । দিবারাত্র বাশী বাজছে আমার বক্ষ বিদীণ করে। 
নীরোর বেহালার মতো | কিছু বললেই বলে;_একট্ রিল্যাক্স 
করছে ।” 

ইতিমধ্যে একদিন একটি বাউল আমার কাছে তার দোতারাটি 
বিক্রি করে গেল একশে। টাকায় । আর যাবে কোথায় | কোথায় অস্ক। 
কোথায় ইতিহাস- দৌতারা নিয়ে পড়লেন মেয়ে । ছুদিনের মধ্যেই 
বাউলের দোতারাতে “হোয়্যার হ্যাভ অল ছ্য ফ্লাওয়ার্স গন লং টাইম 
পাসিং” বাজতে লাগলে। | ঠিক গীটারের স্টাইলে ! সঙ্গে ছোট বোন 
গান গাইতে লাগলো । এবং মামার বাশী। সুন্দর একটা ফ্যামিলি 
কনসার্ট গ্রুপ তৈরী হয়ে গেল। অগত্যা দোতারা এবং বাঁশী নিয়ে 
মুতিমতী শিল্পশক্রর মতো আলমারিতে তালাচাবী দিয়ে রাখলুম । 

মেয়ে খুব সিভিলাইজড, নিয়মিত তিনখান। কাগজ পড়ে । ইন্দিরা; 
মোরারজী, চরণ বিষয়ে গভীর জ্ঞানী। ভূট্রোকে নিয়ে খুব গুরুত্বপূর্ণ 
আলোচন! করে । পরীক্ষার দিন সকালে বিশেষত টেস্টের সময়ে 
রেগুলারলি দেখেছি । ইদানীং দেখেছি খবরের কাগজ খুলে শিস দিতে 
দিতে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যায়।__যাক, তবু পরীক্ষার ভাবনাটা 
মাথায় ঢুকেছে। এমন সময়ে মেয়ে একদিন কথা কয়ে উঠলো-__ 
আজকাল বেড়ালছানার। আর ছানা নেই মা। ওদের ছুধটা কমিয়ে 
মাছটা! বাড়াতে হবে । নইলে ওদের গ্রোথ হবে না ঠিকমতন !” 

--ও তুমি শিস দিতে দিতে বেড়ালের ভবিষ্যৎ চিন্তা করছিলে? 
নিজের নয় ?” 

_-“নিজের? নিজের কী চিন্তা ?” 

-_-“কোনো চিন্তা নেই ?” 
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“না, মানে কোন স্পেসিফিক চিন্তাটার কথা বলছ ?” 

-_-“পরীক্ষাটা”__হার মান! গলায় বলি। 

_-"সে- তো আছে-ই | জানো মা, বন্যা আর বিদ্বাৎ সন্কট 9958 
আসছে ।” 

সেইজন্টে বিছ্বাৎ সঙ্কট নিয়ে গভীর ভাবনা হয়েছে মেয়ের । রাত 
৮টা থেকে সকাল ৮টা ভাবছে । আলো নিবলেই ভাবতে শুরু করে__ 
সকাল ১ট] পধস্ত নিশ্ছিদ্র ভাবনা । মাঝে শতবার আলো ফিরলেও 
ডেকে তোলা বায় না। 

সেদিন এক ভদ্রলোক এসেছেন আমার কাছে । কলকাতার বাইরে 
একটা সাহিত্য উৎসবে নিয়ে যেতে চান ১ল। বৈশাখ | মেয়ের! পাশে 
এসে যথারীতি বসে আছে। চোখ গোলগোল করে শুনছে--তিনি 
কত যত্ব করে নিয়ে যাবেন টানা মোটরে, ওখানে কী কী ভ্রষ্টবাস্থান। 
যেই বললুম-_-“এখন তো৷ বাওয়া অসম্ভব, পরীক্ষাটা হয়ে বাক 
অমনি মেয়ে বাধ! দিয়ে ওঠে__“চল না মা, চল না? কি সুন্দর । খুব 
ভালে লাগবে, চল ন। মা" 

“আরে ! পরীক্ষা না তখন? আমি তো৷ তাজ্জব ! 

_“কী পরীক্ষা? ও তখন এম-এ চলবে বুঝি ?” একেবারেই 
সরল চোখ । অসহ্য রাগ হয়! রাগ চেপে রাখা মামার স্বভাব নয় । 
তবু যথাসাধ্য দাতে দাত চেপে বলি-__“কী৷ পরীক্ষা ? জানে! ন! পয়লা 
বৈশাখ মানে চোদ্দই এপ্রিল। সতেরোই এপ্রিল থেকে কার 
পরীক্ষা ?” 

_-“সতেরোই."? ওঃ হে! স্তরি স্যরি বুঝেছি ।” লজ্জায় 
একগাল হেসে ফেলে বলে “স্কুল ফাইনাল! আমাদের তো ?” 

আমি মরিয়া হয়ে বলি--“এট! মার্চ মাসের সাত তারিখ ? একমাস 
দশদিন মাত্র বাকী। এখনও জিজ্ঞেস করছো, কার পরীক্ষা মা? 
আমি কি বিষ খেয়ে মরব ?” 

সভ্যতাভব্যতা বিস্মৃত হয়ে জনসমক্ষে ইতরজনের মতো কাতরে 
উঠি। বেগতিক দেখে ভদ্রলোক-_“আচ্ছ।) নমস্কার | এবার তাহলে 
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থাক। বরং সামনের বছরে__” বলে ছুটে পালিয়ে যান। খুব অপ্রস্তত 
মুখে মেয়ে গিয়ে পড়তে বসে। বাঁহাত কুকুরের মাথায় হাত বোলাতে 
বোলাতে । তাতে পড়া ভাল হয়। 

লক্ষ্মী এসে নালিশ করে-_-“বড়দিমণি রোজ রোজ নিজের ছুধ আর 
সন্দেশটা মাস্টারমশাইকে খাইয়ে দিয়ে, নিজে চা ডালমুট খাচ্ছেন ।” 

--“সে কি কথা ?” 

_-“আমি রোজ দেখতে পাই বড়দিমণি পড়তে পড়তে ডালমুট 
চিবোচ্ছেন, আর মাস্টারমশাইয়ের গোফে সর ।” 

--অ।| কাল থেকে হুজনকেই ছুধ-সন্দেশ | চা-ডালমুট মোটে 
টেবিলে দিবি না । 

তিন মাস আমি কোনো নেমন্তন্ন যাই না সভা-সমিতিতে যাই না 
লৌকিকতা। বন্ধ। মেয়ে এদিকে শনি রবিবার নিয়মিত টিভিতে 
সিনেমা দেখে, বেম্পতিবার চিত্রমালা দেখে, বন্ধুদের জন্মদিনে কার্ড 
আকে, দীর্ঘ দীর্ঘ ফোন করে । বুকফেয়ারে গেলে সময় নষ্ট হবে বলে 
আমি সন্ধ্যেবেলায় না গিয়ে ছুপুরবেলায় নিয়মরক্ষে ঘুরে এলুম। মেয়ে 
কিন্তু তিনদিন পরপর মাসিপিমিদের সঙ্গে সন্ধোবেলায় রাত দশট। 
পর্যন্ত বুকফেয়ারে বেড়িয়ে ঘুগনি খেয়ে এল! আমি উদ্বেগে অস্থির | 
আমার শুভার্থীরা আমার থেকেও বেশী অস্থির । সবাই আমাকে 
বকছেন । আমার মেয়ের জন্ত সবার চিন্তার শেষ নেই ।-_“কেবল 
হিল্লিদিল্লি লেকচার মেরে বেড়ালে আর গঞপ্পোকবিত৷ লিখলে কারুর 
ছেলেপুলে মানুষ হয়? কেবল নিজের পড়া আর নিজের লেখ! নিয়েই 
মন্ত। তার ওপরে আজ হাপানি, কাল হাটের রোগ, পরশ হাই 
প্রেশার অসময়ে ঘত ঝামেল। বাধিয়ে তুই-ই বরং ওকে আরো ডিসটার্ 
করিস। মেয়েট। পড়বে কথন ?” 

সবই সত্যি। মেয়েটা সত্যি খুব সেবা করে । অবোলা কুকুর 
বেড়াল, রুগ্ন মা; ছেলেমানুষ বোন; বুড়োমানুষ দিম্মা প্রত্যেকের | 
আবার এও সত্যি যে সকাল থেকে সকাল পর্যস্ত চবিবশ ঘণ্টা ওর 
পেছনেই আছি। ভোরে পাঁচটায় আলাম দিয়ে উঠি | উঠে মেয়েকে 
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তুলে দ্রিই। তারপর ঘুমিয়ে পড়ি। সাড়ে পাঁচটায় আবার উঠি। 
আবার মেয়েকে তুলে দিই। আবার দমিয়ে পড়ি। ফাইনালি ৬টায় 
উঠে চা খেয়ে গায়ে জোর পেয়ে রণচণ্তী মৃত্তি ধারণ করি । এবার মেয়ে 
ওঠেন। গজগজ করতে করতে পড়তে বসেন । আশ্চর্য পড়ে প্রধানত 
655৫ 880915ট1 । কেবলই মন দিয়ে প্রশ্নগুলো পড়ে আর হিসেব 
কষে। তার পড়ার ঘর থেকে টেবিল নামিয়ে এনে আমার ঘরে 
পেতেছি। দিনরাত প্রশ্ন ধরে আনছি আর ট্রকছি। প্রশ্ন ধরা মানে 
মেয়ের বন্ধুদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে তাদের খাত। চেয়ে আনছি, স্কুলে 
সাজেস্টেড প্রশ্নগুলো ( আমার মেয়ে ওসব টোকে না, বদিও রোজই 
ক্লাসে উপস্থিত থাকে । শুনতে শুনতে নাকি লিখতে পারে না) টুকে 
নিচ্ছি। মায়েতে আর ছোটো বোনেতে খাতার পর খাতা ভরে 
ফেলছে--উত্তর ন1-জান। প্রশ্নের মালায়। 

৬/1)90 19 1)9010-50800 1081800য% 1 118 15 019০৫ ? 
ড/1)81 19 0010099151৭ ৬181 19 92101)৬2,91 731010179 ? 
৬/1)9015 705 01505 এরপর বই দেখে দেখে উত্তর গুলোও লিখতে 
হবে। যদি মেয়ে না লেখে । উপায় কি? 

সেদিন রাত্রে স্বপ্ন দেখেছি বিহারী দত্তকে, তার সেই জাহাজে 
আমিও ভেসে যাচ্ছি । আমার শুভার্ধী বন্ধুরা কী এসব ঘটন! জানেন ? 
বিহারী দত্তের সমুদ্রযাত্রা ! আমাকে উত্তর লিখতে হয়। আমাকে 
জানতে হয় 

৬/1)2 010 0705 ১৪151) 03191760 966? 770% ৬/৪9 
[61161 16৮/21060 ? 

আমাকে পাগলের মতে ছুটৌছুটি করে বোরিকতুলো, কীচি, 
ডেটল, ব্যাণ্ডেজ আরে পঞ্চাশ রকম টুকিটাকি কিনে আনতে হয়, 
একটা ভালে! দেখে বাক্স যোগাড় করে তাতে ধপধপে কাগজ আঠা 
আটতে হয় তাতে লাল কাগজে রেডক্রস কেটে লাগিয়ে 17156 810 
8০9% তৈরী করে দিতে হয় । এই বাঝের জন্ঃ দশ নম্বর মাত্র বরাদর 
আমাকে প্রত্যেকটা 189008] খাতা ভাস্করের খাতা দেখে দেখে 
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এঁকে দিতে হয়। আমি বিছানায় শুয়ে চোখ বুজলেই কতরকম 
পাটার্ন দেখতে পাই-_কক্রোচ-এর এযালিমেপ্টারি দিস্টেম। ফ্রগ-এর 
ইউরিনো-জেনিটাল সিস্টেম__ফীমেলটোড-এর রিপ্রোভাকটিভ সিস্টেম। 
এত কষ্টের মূলা নাকি মাত্র ছু নম্বর । তাছাড়া কিছুদিন হলো মেয়েকে 
ভাত খাইয়ে দিতে হচ্ছে । তার হাতউ। জ্বলে গেছে । কেননা ওয়ার্ক 
এডুকেশনে সাবান তৈরি করেছেন তিনি । সে সাবানের সোজা 
পোর্টেন্লি? একটা! কাঠের ট্রেতে রাখ! ছিলো । তাতেই" ট্রেটাতে ঠিক 
শ্বেতীর মতো ছোপ ধরে গেছে। এ সাবান কিন্তু গায়ে মাথার জন্যে । 
নীল, হলুদ, গোলাপী, লোভনীয় স্বপ্রিল প্যাস্টেল রডে, ফ্রী পাওয়া যায়। 
আমাদের বাড়িতে এখনও গোট। দশেক আছে । চাই ? 

ওয়ার্ক এডুকেশনের জন্যে মেয়েরা না হোক আমাদের হোল 
ফ্যাসিলির যেমন ওয়ার্ক তেমনি এডুকেশন হলো ৷ মাটি মাথা, মাটি 
ছানা মৃ্তি গড়া কত কিছু আমি করতে পারি এখনও! সেই মৃত্তি থেকে 
প্লাস্টার অফ প্যারিসের ছাচটা শিবুই বানিয়ে দিয়েছে অবশ্য । সেই 
ছাচে ফেলে 081 মূ্তিটা বের করেছে মেয়ে নিজেই । দীপু ওটাকে 
স্প্রে-পে্টিং করে দিয়েছে টথপেস্ট- ট্রব্রাশের ছিটে মেরে । ভাক্করের 
ইনস্ট্ীকশনে । মেয়ে বলছে? “চলবে 1” 

পিঠে একটা বিশাল নম্বর আট।, ওর 208] পরীক্ষার ছাপানো 
পোল নশ্বর ৷ 

_কিরে? হয়ে গেল? 

_-কথা বোলোনা ! সময় নেই ! স্কুল পারফরম্যান্স খাতা লাগবে 
এক্ষুনি-_-কেউ কি দেখেছে। খাতাটা কোথায় ? 

মেজীজ একেবারে মিলিটারি । যেহেতু সবগুলো খাতায় সমত্ধে 
বাহারী মলাউ লাগানো৷ আমারই বৈধ কর্তব্য আমি তক্ষুনি মনে করতে 
পারলুম কুল পারফরম্যান্স খাতাটী কোথায় দেখেছি-_-এবং খাতা বগলে 
“থ্যাংকিউ” বলেই মেয়ে ছুটলো! ৷ রিকশার পেছন পেছন ছুটতে লাগলো 
বোনটি এবং মামাটি । রিকৃশা দাড়ালো না । বিকেলে ফিরে শুনলুম 
তারা ছুটতে ছুটতে স্কুল অবধিই গিয়েছিল__“ঢুকেই শুনি ঠিক দিদিরই 
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রোল নম্বরটা ডাকা হচ্ছে। পিটি পরীক্ষার জন্য । দিদি তক্ষুনি 
দৌড়োতে দৌড়তে হলে ঢুকে গেল। বগলে খাতা । আমাদের দিকে 
তাকালোই না।” 

_-“অমন হাঁপিয়ে হীপিয়ে কেমন পি টির কায়দ দেখিয়েছে কে 
জানে।” 

পরীক্ষার তিনদিন বাকি । মেয়ে এসে বললে জানো মা, 
আরাধনাটা এত অন্যমনস্ক_আডসমিট কাটাই হারিয়ে ফেলেছিলো । 
অবশ্য এখন খুঁজে পেয়েছে । 

_তোরটা আছে তো? 

_স্থ্যা হা । আছে। জানো মা. অলকা' লাহিডীর ব্যাপারটা 
আরো! খারাপ । ধোপার বাড়িতে চলে গিয়েছিলো কুড়সুড়ে হয়ে 
ফিরে এসেছে । কী হবে? 

_-তোরটা কই? বের কর তা? 

_কী হবে বের করে? এই তো ডরয়ারে। 

_-্তবু, একবার দেখান ? 

_-এই দ্যাখো বাবা, দ্যাখো !খুব কনফিডেণ্টলি ড্ররার খুলেই 
মুখ শুকিয়ে এতটুকুনি ! তারপরেই ডয়ার তোলপাড় ! তারপর সারা 
বাডি তোলপাড় । মুহূর্তেই প্রবল মাস মোবিলাইজেশন ঘটে যায়। 
বাড়িসুদ্ধ, প্রত্যেকেই প্রত্যেকটা আনাচ-কানাচ, বাক্স ড্য়ার, তর তন্ন 
করে ঘণটছে। ঘটতে ধাটতে যে যা খুঁজে পাচ্ছি নিয়ে নিচ্ছি । ছোট 
মেয়ে নিল একট। শক্ত ইরেজার আমি পেলুম মচেপড়া কীচিটা, ম 
পেলেন একটা জর্দার ডিবে, শিবু পেল স্ত্ ডাইভারটা ।-_শেষ পথ্স্ত 
খবরের কাগজের ডাই থেকে বেরিয়ে পড়লো মেয়ের আযাডমিট কার, 
আর মায়ের হারিয়ে-যাওয়। মাইনের চেকটা। পরীক্ষার ডামাডোলে 
খুঁজে পাচ্ছিলুম না, গত মাস থেকেই। কাউকে বলিনি। এখন কে 
কাকে বকবে? ডবল কেলেঙ্কারী । আমি ছুটোই চটপট আলমারিতে 
তুলে ফেলি। মেয়েকে যেই বলেছি--“আ্যাডমিট কার্ডটা না পেলে তুই 
কি করতিস? অমনি আমার মা জবাব দেন-_-“বোর্ডে গিয়ে 
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তোমাকেই ডুপ্লিকেট নিয়ে আসতে হতো! | কিন্তু চেক না পেলে তুমি 
কী করতে ?” 

হোলনাইট প্রোগ্রামগুলো৷ আমাদের মা-মেয়ের এখন যুগলবন্দী 
হয়ে গেছে। ঠিক লুচিভাজার প্রসেসে কাজ দ্রুত এগুচ্ছে । বেলা, 
ভাজা, খাওয়া । লুজশীটে আমি একটা একট! প্রশ্নের গরম গরম উত্তর 
লিখে এগিয়ে দিচ্ছি আর শেষে লুফে নিয়ে একটা একট প্রশ্মোত্তর 
কপাকপ গিলে ফেলছে ।- হ্যাঁ । এগুলো সব আগেও লিখে দিয়ে- 
ছিলুম প্রিটেস্টের আগে । টেস্টের আগেও খাতাতেই । কিন্তু সেইসৰ 
থাতা এখন আর নেই। জন্মের শোধ কিছু হারিয়ে গেলে আমার 
মেয়ে বলে-_-“কোথাও মিসপ্লেসড হয়েছে।” মেয়ের শরীরে উদ্বেগ 
নেই। সত্যি “স্থিতধী” প্রাণী। ছুঃখে অনুদ্িশ্ন। স্থথে বিগতস্পৃহ । মন্দ 
রেজান্টেও ভীত নয়, ভাল রেজান্টেও স্পৃহা নেই। 

পরীক্ষার আগের দিন বাড়িতে বিজয়ার মত জনসমাগম-_-ফোনের 
পরে ফোনে শুভেচ্ছা আসছে-_প্রণাম, মিষ্টান্ন, উপদেশ, স্মৃতিচারণ। 
আডভান্স সাম্তবনা, আগাম সহানুভূতি, ফ্রী। লাস্ট মোমেণ্ট 
সাজেশ্যনস । পুরো! দিনটাই গেল। অত শুভেচ্ছায় শেষ মুহুর্তে মেয়ের 
অমন লোহার নার্ডও ফেল করলে'। মোটা মোটা চশমার কাচের 
পেছনে ভীতু জল চকচক করে উঠলো সদ্য পঞ্চদশী হয়েছেন, ঠিক 
টেস্টের আগেই । খুবই গ্রোন-আপ ভাবছিলেন নিজেকে । এমন 
সময়ে দিম্মী কোলে নিয়ে বললেন-_-“ভয় কিরে? তোর মা আৰে। 
ফাকিবাজ ছিল, ঘাবড়াসনি তুই !” 

মেয়ের মন ভালো করতে একটা নতুন ক্লিপবোর্ড কিনে তাতে 
নাম লিখে দিলুম । ওপরে শ্রীশ্রীসরন্বত্যৈ নমঃ লিখতে গিয়ে কী রকম 
একটু লজ্জা করলো! । লিখলুম, “জয় বাবা ফেলুনাথ।” ফেলুদের নাথ 
তিনিই । মা সরম্বতীকে কেন আর কষ্ট দেওয়া ? 

পরীক্ষার দিন । ভোর চারটেয় উঠেছি। মেয়েও চারটেয় উঠেছে। 
আমি এখনও দ্রুত উত্তর লিখছি-_কালকের সাজেস্টেড প্রশ্থের | মেয়ে 
অলস চোখ বোলাচ্ছে। বোরভ মুখে । তুমি কার কে তোমার । বোনও 
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চারটেয় উঠেছে । কলমে কালি ভরছে, পেন্সিল কাটছে, ইরেজার, 
রুলার মোজা রুমাল এই সব গুছিয়ে রাখছে- জুতো পালিশ করছে 
বোতলে জল ভরছে। দিম্মাও চারটেয় উঠেছেন । পরীক্ষার ভাত রেডি 
হচ্ছে, টিফিন তৈরি হচ্ছে । পোশাক প্রস্তুত। র্যাশন কার্ডের খাপ 
থেকে কার্ড বের করে ফেলে দিয়ে, আযাডমিট কার্ড ভরে দিলুম | যাতে 
ছি'ড়ে না যায়। মেয়ে চান করতে গেল । যেন গায়ে হলুদের সকাল । 
বাড়িময় এমন তাড়া লেগেছে ভোররাত্তির থেকে । মেয়ের চান হতে 
হতে মায়েরও চান হয়ে গেল- মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে মাও গরম গরম ভাত 
থেয়ে রেডি-_পৌছুতে যেতে হবে তো? মায়ের গাড়ি যখন-তথন 
বিগড়ে যায়, তাই বিশ্বস্ত গাড়ি এসে গেছে অনেকক্ষণ, গাড়িতে আরেক- 
প্রস্ত টিফিন, এবং মামীম1 বসে ।_কিস্ত মেয়ে কোথায় ? রান্নাঘরে | 
কুকুর-বেড়ালের লাঞ্চ বেড়ে দিতে গেছেন । ধরে এনে দিম্মাকে প্রণাম 
করাতেই তিনি বাত্র। করার মন্ত্র জপ করে দিলেন নাতনীর মাথায় হাত 
রেখে । মেয়ে এবার দম্মাকেও প্রণাম করলো । তার পরেই ছোট 
বোনকে--“ও কি দিদি?! ও কী করছে?” বোনটি কুল-কুলিয়ে হেসে 
ফেলে ।--ওঃ স্যরি ।” গান্তীর্য একটুও না হারিয়ে স্থিতধী দিদি 
বলেন--“লাইনে দাড়িয়ে আছিস কেন? স্টুপিড?” ছুজনে 
সিঁড় দিয়ে নিচে নামাছ, হঠাৎ আমি দৌড়ে আবার ওপরে উঠতে 
থাক । 

_আবার কোথায় যাচ্ছ মা ? 

যাই; মাকে প্রণামটা করে আমি? 

_-'তুমি ?” মেয়ে এবার গা্তীর্য হারিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়ে__ 
“তুমি প্রণাম করবে; তোমার কি পরীক্ষা ? পরীক্ষা তে। আমার 1” 

অষ্টহাসির রোলের মধ্যে তো ছুগগা। বলে রওনা হলুম। গেটে 
ছ-চারজন? বারান্দায় ছু-চারজন হাত নাড়তে লাগলো- মেয়ে যেন 
বিলেত যাচ্ছে । 

পরীক্ষা হলে মেয়েকে পৌছে দেওয়া আরেক পর্ব। জগৎ 
পারাবারের তীরে মায়ের! করে খেলা । কিছু কিছু বাবাও আছেন। 
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আমরাও তো একদিন পরীক্ষা দিয়েছি, মা তো ধারে কাছেও যেতেন 
না? বন্ধুর! বন্ধুরা মিলে চলে যেতৃম, টিফিন বাকা সঙ্গে নিয়ে ।- 
আজকালকার ছেলেমেয়েরা বেশি বেশি আছুরে হয়েছে । তারা বাপ- 
মার কথা কম শোনে, আদর-আহ্লাদ তত বেশি পায়। আমাদের 
কালে টিউটর থাকতেন একজন (যদি আট অল থাকতেন ) এখন প্রতি 
সাবজেক্ট অস্তুত একজন। যেসব ছেলেমেয়েরা একা একা বটানিকসে 
ভায়মগহারবারে চলে যেতে পারে, পরীক্ষার হলে তাদেরও কিন্তু 
প্রত্যেকদিন বাপ-মাকে পৌছে দিতে হবে। ফের ছুপুরবেলায় অঞ্জলিতে 
টিফিন নিয়ে মা-বাবার অফিস কামাই করে হত্যে দেন ইস্কুলের গেটে। 
বিকেলে ছুটতে ছুটতে পুনরায় হাজির, নীলমণিদের ফেরত নিতে । 
ত্রিসন্ধা! আহক । বাপ-মায়ের এই পুণো যদি বা ছেলেমেয়েরা তরে 
যায়! যাক, শুরু হয়ে গেল বড় খেলা । 

পরের দিন সকালে, আজ অফ ডে। মেয়ে দরজা বন্ধ করে ফোন 
করছে । আমাদের বাড়িতে এটার চল নেই। আমি তো জোর করে 
ঢকবোই ঢুকবো-_-গোপন ফোন চলবে না চলবে না !__ অন্তত ষোলো 
বছর তো হোক? মেয়ে বিরক্ত হয়ে দরজ। খুলে দিয়ে ফোনে ফিরে 
গেল । 

--আছে? কীদেখলি? আছে তো? এই প্রীজ একট দিয়ে 
যাবি? আচ্ছা, খ্যাংকিউ থ্যাংকিউ । দশটার মধো কেমন ? ফোন 
খতম | 

_কী ব্যাপার রে? 

_কিচ্ছ না। বায়োলজির বইটা । আরাধনার কাছে ছিল। 

_-কালই তো ইংরিজি আর বায়োলজি? কবে থেকে তোর বই 
ওথাশে আছে? 

_টেস্টের পর থেকেই । আচ্ছা মা, আমাকে তো ও কতোবার 
কতো খাতা ধার দিয়েছে । দেব না বই? 

_-এতদিন কী দিয়ে পড়লি ? 

কেন খাতা + অন্য অন্য সব বই-_-কত তো! বই আছে। 
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__কিন্ত ওটাই তো! টেক্সট বইটা! ! 

_ও কিছু না । 

তিনদিন পরে । 

--"সকালে ফিজিক্যাল সায়েন্স, বিকেলে সংস্কৃত। এই সংস্কৃত 
খাতাগুলে৷ টিফিনের সময়ে নিয়ে যেও ঠিক মা!” মনে করিয়ে দিল 
মেয়ে বেরুনোর সময়ে । গাড়ি থেকে নামতে নামতে দেখলুম ইস্কুলের 
সামনে আরাধন। ছলে দুলে সংস্কৃত পড়ছে ফুটপাতে দাড়িয়ে ।_-“ও 
কি রে? আমার মেয়ে যেচে জ্ঞান দিলেন_-“এখনই সংস্কৃত 
পড়ছিস? এখন যেটা পরীক্ষা সেইটে পড়বি তো ?” আরাধন। অবাক 
হয়ে তাকায়। 

_-“সেইটেই তো পড়ছি । এখন স্থান্সক্রিট না ?” 

_কী?” আমি বিষম খাইপ “এখন স্যান্সক্রিট? তবে যে 
বললে এখন ফিজিক্যাল সায়েন্স । সংস্কত বিকেলে ?” 

_-“আবা-র ?” আরাধনা আর্তনাদ করে ওঠে । “আবার তুই 
টেস্টের মতন করলি?” আমিও আর্তনাদ জয়েন করি | এবার স্থিতধী 
কন্যা আমাদের প্রতি সাস্বনা বাক্য উচ্চারণ করেন-__“যাগগে মা 
ওবেলা না-হয় এবেলায়। কী এসে যায়? দিনটা তে। ঠিকই, স্তান্সক্রিট 
খাতাপত্তর আর আনতে হবে না” স্থিতধী নাচতে নাচতে ভেতরে 
চলে যান। আমরা ব্যাকুল মা-বাপের! ঘণ্টা! পড়ার অপেক্ষায় হা! করে 
রাস্তায় দাড়িয়ে আছি। এমন সময়ে শুনি শূন্য থেকে দৈববাণী হচ্ছে 
“মা ! মা! এই গ্যাখো, আমরা কোথায়?” ভীষণ রোদে ভুরু কুঁচকে 
ঘাড় বেঁকিয়ে মুখ উচিয়ে ন্নেখতে পাই-_ঠাঠা রোদ্,রে চিলের ছাদে 
ছ-তিনটে ইউনিফরম পর! ঝাঁকড়া চুল মূত্তি-_-একগাল হাসতে হাসতে 
হাত নাড়ছে, যেন এভারেস্টের চূড়োয় তেনজিং ইত্যাদি 

উপসংহার £ 

এরপর নিশ্চয় স্কোর বোর্ডট! দেখতে চান ? যেমন খেলোয়াড়, 
যেমন পিচ, তেমনি খেল! ; আর তেমনই রেজাণ্ট | হোল ফ্যামিলির 
অসামান্য টীমওয়ার্কের টোটাল ক্কোরিং সাড়ে তিয়ান্বর পার্সেন্ট । 
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জীবে ঘয়া-» 


ছটোমাত্র লেটার । তার একটা আবার বায়োলজিতেই । ঘরময় 
দৌড়ে দৌড়ে ধপাধপ শব্দে একটা বল বাউন্স করতে করতে মেয়ে 
বলল-_ 

মা, তোমাদের সত্তর, আমার সাড়ে তিন-__এফটওয়াইজ | 
দিল্মাকে সেই প্রণামটা তুমি যদি করতে, স্টারই পেয়ে যেতুম নির্ধাত।” 
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॥ জীবে দয়া॥ 


ম! টেরেস। নোবেল পুরস্কার পেয়ে অবধি দেশে জীবে দয়ার ট্রেনিং 
শুরু হয়েছে। আমাদের এক প্রতিবেশী সেদিন দেখলুম একজন 
ভিখিরিকে ডেকে এনে ছেঁড়া লুঙ্গি দিচ্ছেন । সেজপিসেমশাই একজোড়া 


সিসপিা 
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আস্ত স্যানডাল চটি দিয়ে দিলেন রিকশাওলাকে (গত বছর এক 
বেচারী চোর ও বাড়িতে চুরি করতে ঢুকে, চটি জোড় ফেলে পালিয়ে- 
ছিল)। লতুবৌদি এক খাঁচা বদ্রীপাথি কিনে দিলেন ছেলেকে 1 
“ঘা দিনকাল পড়েছে, একটু মায়ামমতা! প্র্যাকটিস করুক। প্রাইভেট 
টিউশন ছাড়া কিছুই তো৷ শেখে না ছেলেপুলেরা। পাখিদের যত্ব করতে 
করতে যদি জীবে দয়া শেখে ।” 

জীবে দয়।৷ করে যদি ক'লাথ টাক! ঘরে আসে, তো আস্মক ন।, 
ক্ষতি কি? জীবে-দয়ার যে এতটা আনিং পোটেনশিয়ালস আছে তা 
কি আগে জান! ছিল? যেমন রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পাবার পরে 
কবিতার আনিং ক্যাপাসিটি সম্পর্কে আমাদের ধারণ। পালটে গেল, 
আর গাদা গাদ! ইংরাজি কবিতা লেখ? হতে লাগলো। |) 

কিন্তু আমাদের বাড়ির ব্যাপার স্তাপার আলাদা । এ বাড়িতে 
প্রচণ্ডরকম জীবে দয়ার ট্র্যাডিশন__আমার মেয়েরা অষ্টবক্র মুনির মত 
জীৰে দয়ার ট্রেনিং সমেত ভূমিষ্ঠ হয়েছে। তাদের দয়ামায়ার অত্যাচারে 
বাড়িস্ুদ্ধ, অতিষ্ঠ। কিছু বলতে গেলেই আমার মা বলেন, “বোকো 
এখন নিজে আমার কষ্টটা ! মা যেমন, মেয়ের! তেমনিই হয়েছে ।” 
এর ফলে তাদের জীবে-দয়। বাধাবন্ধহার! হয়ে আরও দিখ্িদিকে ধাবিত 
হয়| দিকের চেয়ে বিদিকেই বেশি। ওদের বুকে জীবে দয়া যত 
বাড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে আমার সংসারের অশাস্তিও চক্রবৃদ্ধি হারে বেড়ে 
যাচ্ছে ।_-অথচ, মুশকিল এই যেসংসারটাকে আমার কিছুতেই খুব 
সীরিয়াস;ব্যাপারষ্ুবলে মনে হয় না । মার সংসার ছিল আসল সংসার | 
আমারট। যেন খেলাঘর | সেইঠবাড়িঘর, সেই মা, সেই আমি, এবং 
আমার মেয়েরা-_এবং গাদা! গাদ। পুষ্তি ( যেমন আমারও ছিল )-_নেই 
কেবল বাবা । বাবাগ্ছিলেন_ মায়েরঃসংসারের মাথা ছিল। আমার 
খেলার সংসারে কোনে মাথা নেই, তাই সংসার নিয়ে আমার মাথা- 
ব্যথাওনেই। যেনঞরান্নাবাড়ি খেলছি-_ঘরকন্নাটাকে কিছুতেই আমার 
বাস্তবধবলে$আরঞ&বিশ্বাস$হতে চায় না”) এ-সংসার যেন ভবসংসার-_ 
এর কাণ্ডারী পত্যি করে তিনিই, যিনি এই অখণ্ড মগ্ডলাকার 
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্রহ্মাগুটিকে চালাচ্ছেন । আমার সংসারে আবাহনও নেই, বিসর্জনও 
নেই । আস যাওয়। ছদিকেই খোল! আছে দ্বার । 

ছেলেবেলায় আমি যখন কানাখোড়া, কুকুর বেড়াল, ভানাভাঙা 
পাখি, বাসাভাঙা কাঠবেড়ালী। কাকের ছানা, এমনকি চামচিকে পর্যস্ত 
ধরে এনেছি-_মা কখনো কখনো! সইতেন। কখনো গুনিয়াভাইকে দিয়ে 
পগারপারে ভাগিয়ে দিতেন । আমি পারি না। ফলে আমার সংসারে 
জীবজন্ত আসে, আসে, আসে । এবং থাকে, থাকে, থাকে । আমাদের 
নিজেদের যত কৌটো চাল লাগে, কুকুর বেড়ালদের চাল লাগে তার 
চেয়ে বেশি। নিজেরা মাছমাংস খাই না-খাই-_কুকুরের হাড়, বেড়ালের 
মাছ চাই-ই | 

মা মাঝে মাঝে ক্ষেপে উঠে বিদ্রোহ করেন । যখন অতিধির। এসে 
দাড়িয়ে থাকেন? সবগুলে! কোচের গদিতে এক একটা আছুরে বেড়াল 
রৌয়া ফুলিয়ে ঘুমিয়ে থাকে । ঠেললেও ওঠে না । “এহ বাহ ! টল 
মোড়া মাছুর পেতে অতিথিদের বসাই | যাবার সময়ে তাদের অনেক 
সময়ে খালি পায়ে যেতে হয় । জুতোগুলি এ বাড়ির কুকুর ইতিমধ্যে 
চিবিয়ে রেখেছে । কেউ কেউ খালি পায়ে যেতে রাজী হন না, আমাদের 
জুতো পায়ে দিয়ে যান। প্রত্যেকটি পর্দা, চাদর, টেবিলক্ুথ চিবোনো। 
ঝুলি ঝুলছে। প্রত্যেক চেয়ার টেবিল আলমারির পায়! চিবোনে' 
এবড়ো খেবড়ো । প্রত্যেকটি চেয়ারের সমস্ত চামড়ার গদি ছিন্নভিন্ন, 
তুলো বেরুনো__ওতে বেড়ালর! নখে শান দেয়। সবধত্র ওভোনিল 
ঝুলছে, প্রত্যেকটি ঘরেই তাজা, ফ্রেশ স্তানিটারি স্তববাস। যেমন দামী 
হোটেলের বাথরুমে | (নইলে মনে হবে চিডিয়াখান। )। 

মা ছুঃখে হাসেন । হাসবেন না? তিনি যখন গিন্সি ছিলেন, তখন 
সংসারে লক্ষ্মীশ্রীছিল। জীবে দয়! করতে-করতে কী বাড়ি কী হয়ে 
গেল লণ্ডভণ্ড । 

কিন্ত এহেন বাড়িতে আরো! জীবে দয়া করা সম্ভব । সেই স্কোপ 
এখনও আছে। বিশ্বাস হচ্ছে না? ঘটনাটা শুনুন, বিশ্বাস হবে । 

আযানুয়াল পরীক্ষা চলছে। সন্ধেবেলায় হঠাৎ রাস্তায় একটা 
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গণ্ডগোল । পড়! ছেড়ে লাফিয়ে উঠে মেয়েরা! তো জানলায়। একটু 
পরে ছোট এসে বলল-“মা! মা! শিগগির এসো! একটা 
কুকুরছানাকে ন।, ( কী স্তু-ঈ-ট, ছো-ওট্রো) এখনও চোখই ফোটেনি 
ভালো করে) দুষ্ট ছেলেগুলো টিল মারছে, পা! দিয়ে লাখি মেরে 
বল খেলছে, এমন মাড়িয়ে দিয়েছে যে পেছনের ছুটো পা কেমন 
লম্বা হয়ে গেছে!” এক্ষেত্রে দায়িত্বশীল সাংসারিক ভূমিকা কী হওয়া 
উচিত ছিল কে জানে, আমি তো আবাল্যের অভ্যেসে লাফিয়ে উঠেছি-_ 

_-“কই? কই? কোথায়? চল্‌ তে। দেখি-_” 

-_-“দিদি ওদের বকে দিয়েছে । ছেলের! পালিয়ে গেছে ।” 

_-"আর কুকুরছানাট। ?” 

_-“দিদির কোলে ।” 

_-“আর দিদি ?” 

_-“গেটে দাড়িয়ে আছে । ভেতরে আনবে কি ?” 

মুহুর্তেই বুঝে ফেলি ব্যাপার | ঢোকেনি যখন, তখন নিশ্চয় সে 
গৃহে প্রবেশের যোগ্য নয় | সেবারে যখন কাকে ঠৃকুরে একচোখ গলে- 
যাওয়া) পেছনের পা-প্যারালাইজড. বেড়ালছানাটাকে এনে ওর 
শোবার ঘরে খাটে শুইয়ে পরিচধা করেছিল, আমার ম] কুরুক্ষেত্র 
করেছিলেন। এবারে তাই সাবধানতা নিয়েছে মেয়ে । মুহুর্তেই 
আমার কর্তব্য স্থির ।__“খবরদার ভেতরে আনা! হবে না। ওই সামনে, 
সদর উঠোনে যে-কোণটায় একটু ঢাকা মতন আছে, সেখানে রেখে 
দাও।”__“রাখি ? থ্যাংকিউ ! থ্যাংকিউ ! মা? তুমি সত্যি খুব ভালো!” 
তারপরেই ছুটোছুটি ।_-“মা একটু ছধ? একট। সসার? বোরিক 
তুলো ? ভেটল ?" 

আমি তো! জীবনে মাকে খ্যাংকিউ বলেছি বলে মনে পড়ে ন৷ 
যদিও শ্বাস-প্রশ্বাসে আমার মায়ের কাছে কৃতজ্ঞতা । এর! বলছে, 
বলুক। বলতে বলতেই কৃতজ্ঞতা আসে হয়তে। আজকাল । 

রাত্রে খেতে বসে আলোচন। হচ্ছে ছুই বোনে । দিদি বলছে-_ 
“ফ্রিজের ছধ দিসনি, একটু গরম করে দে, নইলে কিন্তু খাবে না।” 
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_-“একটু মাংসের স্ট, দেব, দিদি? তুলোর পল্তেয় করে ?” 

_-ও ভীষণ উইক, ঠিক কুকুরের মত ডাকতেও পারে না মাঃ 
বেড়ালছানার মত ডাকে ।” 

_-“বেড়ালছানাই নয় তো ?” মা! ফোড়ন কাটেন । 

_“কীযে বলদিমা। আস্ত কুকুর। দিই স্টু 

_-পাগল1 !” বড়মেয়ে বলে “স্ট, দেয় নাী। চোখই ফোটেনি; 
মুন খাওয়ালে মরে যাবে । বরং এক ফোটা ভিটামিন ডুপ দিতে 
পারিস |” 

__-এখবর্দার এখন ভিটামিন দিস না।” মা হাহা করে ওঠেন 
“সর্বনাশ হবে, পেটের অন্ত্ুখ করবে যে। সদর উঠোন একেবারে নষ্ট 
করে ফেলবে ।” তারপরেই যথানিয়মে-_“আর তোমাকেও বলিহারি 
যাই খুকু। মেয়ে ছুটোকে কী নষ্টই করছিদ। অ্যানুয়াল পরীক্ষার 
মধ্যে পড়াশুনো ছেড়ে উঠে গিয়ে এসব নোংরা! জিনিস ঘাটছে-_ 
ছি ছি!” 

_-“মাদার টেরেস! তো কুষ্টরুগী ঘাটেন।” বড় মেয়ে উত্তর দেয়। 

ছোটমেয়ে সগর্বে বলে,_-«দিদি তো বড় হয়ে মাদার টেরেসা হবে । 
না দিদি।” 

_-“আর তুমি? সিস্টার নিবেদিতা ?” 

_-«আমি? লেডি উইথ দ্য ল্যাম্প!” এ বছরে ওদের টেকসটে 
আছেন ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল। বুপ করে আলো নিবে গেল। সারমেয়- 
জননী ব্যাকুল । 

__গমা দশটা বেজে গেল যে? এক্ষুনি ওকে ছুধ খাওয়াতে 
হবে। চার ঘণ্টা হয়ে গেছে ।” 

--“হোক গে) অন্ধকারে নিচে যেতে হবে না|” 

-_“অন্ধকার তো কী? আমি টর্চ ধরে থাকবো ।” 

লেডি উইথ গ্ভ ল্যাম্প জবাব দেন । টেরেস। জুনিয়র ছুধ, তুলো, 
টর্চ নিয়ে রেডি । শুশ্রষাপার্টি লোডশেডিং উপেক্ষা করে সদরে বেরিয়ে 
গেল। পিছন পিছন গেল চঞ্চল আর লক্ষ্মী । যেন গায়ে হলুদের 
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তত্ব যাচ্ছে। ওর! যাচ্ছে পাহারাদার হয়ে। খোঁড়। কুকুরছানাকে 
কোলে তুলে অতি বত ছুধ খাইয়ে, ওপরে এসে ডেটলে হাত পা ধুয়ে 
সে-পোশাক বদল করে, ছুই দয়াবতী পড়তে বসলেন । মোমবাতি 
জ্বেল। এগারটায় আলে! ফিরবে । 

আজকাল বাড়িতে দারুণ গুরুত্পপূর্ণ আবহাওয়৷ ৷ আ্যানুয়াল পরীক্ষা 
বলে কথা । রাত্রে খাবার পরেও পড়তে বসা হয়। পৌনে বারোটার 
সময়ে মা তাড়া লাগাতে শুরু করেন--“বারোটা বেজে গেছে, উঠে 
পড়। আর পড়তে হবে না1” অবশেষে সাড়ে বারোটায় তারা 
উঠে ফ্রিজ খুললেন । 

__“মা) ছুধ গ মা টেরেসার প্রশ্নের উত্তর দিই।--“আজ সকালে 
হু বোতল দুধ কেটে গেছে। যু ছিল তোমার দশটার ফীডেই 
খতম | 

_-গছুধ নেই? তা হলে কী খাবে ও?" 

_-“কিছু ভাবিস না । ঠিক হয়ে যাবে।” বোনকে সান্ত্বনা দেয় 
দিদি।_-“দেশলাই আছে? দীপুমামা ?” ঘুমন্ত দীপুমামাকে ঠেলা 
মেরে জিজ্ঞেস করেন তিনি । | 

_-যা বা; ঝামেলা! করিস না| এত রাত্তিরে দেশলাই দিয়ে 
কীহবে? কারেন্ট এসে গেছে।” 

"গ্যাস জ্বালবো |” 

__গ্যাস 2? দীপুমামার একট চোখ খুলে যায়। “কেন রে? 
চা হচ্ছে বুঝি ?” দেশলাই বেরিয়ে পড়েছে বালিশের নিচে থেকে । 

_“চা না। দিদি জল গরম করবে, নিউট্রামূল গুলবে।” 

_4“কে খাবে, নিউট্রামূল? এত গুডগার্ল কে হয়েছে ?” 

_-“কেউ না। কুকুরছান1 1” 

_-“এই মাঝরাত্তিরে নিউট্রামূল খাবে ব্যাট কুকুরছানা? দে 
আমার দেশলাই ফেরৎ দে!” 

_-“থিদে পায় না তার? সেই দশটায় খেয়েছে ।” 

_-“ঘণ্টায় ঘণ্টায় খাবে নাকি? হোলনাইট প্রোগ্রাম? তার 
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চেয়ে ওকে চা করে খাওয়া না বাপু? চা খুব নিউট্রিশাস ড্রংক। 
আমিও একটু খেতুম ।” 

_-“ছুধ নেই ।” 

_-“যাববাবা 1) 

রাতবিরেতে গ্যাস জ্বেলে জল গরম হয়। কাচের গেলাসে প্রচণ্ড 
সিরিয়াসলি চামচ নেড়ে ঠনঠনাঠন্‌ মহাশব্দ করে পাড়া জাগিয়ে 
নিউট্রামূল তৈরি হতে থাকে । সব ঘরে আলো জ্বলছে। যেন বিয়ে- 
বাড়ি। সবাই সজাগ, কাজের লোকেরাই কেবল ঘা নিদ্রাবিহবল। ছুই 
মেয়ের সেবান্ুন্দর মাতৃমূতি দেখলেও চোখ জুড়োয়। মধ্যরাত্রে কী 
প্রবল ব্যস্ততা । দীপুমামা বলেছে, “তুলোয় করে কত খাওয়াবি ? 
ড্পারে করে তাড়াতাড়ি খাবে।” তাই কালি ভরবার একমাত্র 
প্লাস্টিকের ডপ্ণরটি গরমজলে ধুয়ে ধুয়ে নিষলুষ তথা স্টেরিলাইজ করা 
হচ্ছে। পরিষ্কার ড্রপারে টাটকা নিউট্রামূল নিয়ে হাতের উল্টোপিঠে 
ফোটা ফৌট। ফেলে পরীক্ষা কর! হচ্ছে, উষ্ণতা ঠিক সারমেয়শাবকের 
নরম জীবের যোগ্য কিনা । বড় মেয়েকে দেখে মনে হচ্ছে আতুড়ঘরের 
ডিউটিতে এক্সপার্ট নার্স । বোনটি একট কম একসপাট। আয়া। 
ইন্স্টাকশন ফলো করে সে দিদির । 

_চল্‌। সব রেডি? পোশাকট! বদলেছিস তো। ?” 

_-“কিস্ত এখন রান্তির 'একট। | এত রাত্রে আমরা একা একা 
সদরের উঠোনে বেরুবো ? বোনের প্রশ্ন । 

_“দীপুমামাকে ডাক ।” 

_িনো। নেভার |” দীপুমামা গর্জন করে। “চা করবার বেলায় 
পারলি না। আমি যেতে পারব না। এক! একাই যাঁ। ওথানে 
জ্যোতিবাবুরধ পুলিশরা৷ বেড়াচ্ছে । ওর দেখবেখ'ন 1” 

_-“ঠিক আছে। চল্রে, আমরা যাই ।” 

_-“কি হচ্ছে কি! তোমাদের মারা ক কোনে। কাগুজ্ঞান নেই ? 
কুকুরছানা ন৷ থেয়ে থাকে থাকুক ।” হায়ার অথরিটি থেকে ইনজাংশন . 
জারী হয়ে যায় । 
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__দীপুমামা, প্লীজ ওঠো) মা যাবেন না, দিম্মা বকছেন_-” 
অগত্যা দীপু ওঠে ।-_হিয়েছেও বাবা এক আজবৰ বাড়ি! রাত্তির 
ছটোর সময়ে, ছুটো বাচ্চা মেয়ের চোখে ঘুম নেই । কী? না রাস্তায় 
কুকুর খাওয়াবে !__চল্‌ চল্‌” আর যাবে কোথায় ! দীপুর গজগজানি 
থেকে শুরু হয়ে গেল মার লেকচার 1__“খুকুরই আহ্লাদ দেবার কুফল 
এসব । তুমি ছেলেপুলে মানুষ করতে জানে না, খুকু! আমি ছুড়দাড় 
করে পালিয়ে যাই, যাবার আগে বন্যার মুখে খড়কুটো ধরার মতো 
আউড়ে নিই--“রাত্তির একটা বেজে গেছে, মাঁ_-এটা কি বকুনি 
দেবার সময় ?? 

মাকে যুক্তিতে বাগ মানাবে তুচ্ছ আমি? ম্যাজিস্টেটের 
মেয়েকে ? 

_-“যদি ছুটো৷ কচি মেয়ের পক্ষে, এই শীতের রাত্তিরে, মাথায় হিম 
ঝরিয়ে, সদর ব্রাস্তায় হটর্‌ হটর্‌ করে বেরিয়ে গিয়ে পথের নেড়িকুকুরের 
রুগণ ছান। নিয়ে খেলাধূলো৷ করবার পক্ষে সময়ট! উপযুক্ত হয়, তাহলে 
তাদের গার্জেনকে বকবার পক্ষেই বা এটা স্থসময় নয় কেন ?” 

আমি বারান্দায় পালাই । উঁকি মেরে দেখি বড় মেয়ে পাচিলের 
ধারে বসেছে সিঁড়িতে । কুকুরছানা কোলে করে ছুধের বদলে মধ্য- 
রাত্রের অমূলা ভালোবাসা গুলে, ড্রপারে করে খাওয়াচ্ছে। কোলে 
একটি ন্যাপকিন পেতে নিয়েছে । ওই হ্যাপকিনট! ফেলে দিতে হবে। 

ছোট কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে আছে, হুকুমের অপেক্ষায় । 
রকের ওপরে একটা সিগারেট জ্বলছে । অর্থাৎ দীপুমামাটি সেখানে । 
পাহার! দিচ্ছে আর জ্ঞানের বাণী উচ্চারণ করছে। 

_-“ওটার গায়ে গ্যামাক্সিন পাউডার দিয়েছিস তে।? দিসনি? 
এবার গ্যাখ, কি সর্বনাশ হয়। তোদের মাথায় রাস্তার কুকুরের পোকা 
চড়ে বসবে, সেই পোক1 এসে উঠবে বাড়ির অন্ত কুকুর বেড়ালের 
গায়ে। তখন ঠেল! বুঝবি ।” 

_-“যা তো টুমপুস, সেভিন পাউভারট। নিয়ে আয় ! প্লীজ। কী 
সবনাশ |” 
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_-“কোথায় আছে? এখন তো! অনেক রাত্তির ।” 

-_-«এখন তবে থাক কাল সকালে দিলেই হবে ।? দীপু 
বলে। 

বাঃ! ততক্ষণে যদি আমাদের মাথায়_-? 

দীপুমামা ফের সলিউশান দেয় ।__“ওপরে গিয়ে বরং তোর। মাথায় 
সেভিন-পাউডার মেখে শো । সকালে শ্যাম্পু করে নিবি ।” 

_-“সকালবেলায় তো পরীক্ষা! । কখন মাথা ঘষবে| ?? 

আমি বারান্দা থেকেই স্থানকাল ভুলে চেঁচিয়ে উঠি__ “খিবর্দার ! 
সেভিন দিবি না মাথায় । মানুষের মাথায় কখনে। কুকুর বেড়ালের 
পোকা হয়? আ্যাদ্দিন জীবজন্ত পুষছিস, এও জানিস না?” 

এমন সময়ে উহলরত ছুটি পুলিশ এসে দাড়ায় পাচিলের পাশে । 
উঁকি দিয়ে দেখে এত রাত্রে কী অঘটন ঘটছে এ বাড়ির উঠোনে । 
কুকুরসেবা দেখে একজন পুলিশ সঙ্সেহে জিজ্ঞেস করে--“মর্‌ গিয়া?” 
ব্যাস্‌ ছুই বোনে একসঙ্গে বকুনি লাগায়-_“ কিউ মরেগা ? ছুধ গীতা 
দেখতা৷ নেই?” ছোট যোগ করে দেয়__“ঠক্‌ ঠক করে কীপতা হ্যায়, 
দেখতা নেই?” পুলিশর। হেসে বলে যায়__-“আবতক্‌ জিন্দা হ্যায়? 
তাজ্জবকি বাত!” 

এমন সময়ে ছোট মেয়ে ওপরে মুখ তুলে বলে-_-“মা ! একটা 
সোয়েটার দাও শিগগির |” 

_-“কেন রে? শীত করছে ?” 

_-“আমি ন! কুকুরছানার জন্তে। ও শীতে কীপছে।” পেছন 
পেছন দীপুমামার ফোড়ন-_ 

_ও রাইগর জগতের কোনো সোয়েটারে থামাতে পারবে না । 
ও হল মরবার আগের কীপুনি।” 

গুম্‌ গুম করে কিলের শব্দ এবং দীপুমামার গলায় “বাপরে মারে? । 
তারপরে দেখি মেয়ে ওপরে চলে এসেছে__হাতে নিজের ছোট্টবেলার 
একটা লাল-শীল সোয়েটার নিয়ে নেমে যাচ্ছে। ওরই পুতুলখেলার 
বন্ব। “এটা নিচ্ছি?” 
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_ “নে! কিন্ত সোয়েটার তো! ওকে পরাতে পারবি না। ওর 
আসলে শীত করছে ঠাণ্ডা সিমেন্টের মেঝেয় শুয়ে আছে বলে ।” 

_-“পাপোশট। নিয়ে নেবো তাহলে, গেট থেকে ?” 

_-“মোটেই নেবে না পাপোশ”শ-ও ঘর থেকে মা বাধা দেন । 
ফাইনাল গলায় । জীবে দয়ার কারণে বাড়িন্ুদ্ধ, সবাই জাগ্রত । সব 
দরজা খোলা | সব আলো জালা । 

_-“তবে কী নেবে ?” 

_-“গোটা করেক স্টেটসমান আর আনন্দবাজার ভাজ করে বিছান! 
পেতে দে। দিব্য গরম হবে ।” 

_-“ওই সোয়েটার পরা কুকুরছানাটাকেই কাল ইস্কুলে পাঠিয়ে 
দিস খুকু। তোৰ মেয়েদের পরীক্ষাগুলো৷ দিয়ে-টিয়ে আসবে !” মা বলেন। 

একটু পরে, ফের ডেটলে হাত-পা ধুয়ে, শোবার পোশাকে, কোলের 
কাছে শুয়ে বড়টি বললো-_-“কাল ওকে তুমি বন্দেল রোডের ভাল 
ডাক্তারবাবুর কাছে নিয়ে যাবে মা? ওর পেছনের পা ছুটোতে সেই 
বেড়ালছানার মতন প্যারালিসিস না হয়ে যায়-_ভেঙেই গেছে মনে 
হচ্ছে |? 

"হবে হবে| এখন তো ঘুমো |” 

সকালে উঠে নেজাল ড্রপের ড্রপারট। দিয়েই মেয়ের কলমে কালি 
ভরে দিলুম । পুনরায় সাড়ম্বর কুকুর-পরিচ্ধার পৰ সমাধা করে, তার। 
পরীক্ষায় বেরুলেন।--“জিওমেট্রি বক্স যে পড়ে রইল-_” আমি পেছন 
পেছন ছুটি। নিধিকারভাবে ফিরে£ এসে জিওমেটি বক্স নিয়ে ছুটতে 
ছুটতে জীবে দয়াবতী রিকশায় ওঠেন গিয়ে । যেন এটাই নিয়ম । 

_-“আমি দেড়টায় এসে ফের খাওয়াবো |” 

_“ছুগগা! ছুগা! ! ভাল করে লিখিস।” 


সেদিনই আমার ইউনিভাপ্সিটি থেকে ফিরতে ফিরতে রাস্তার 
আলে! জ্বলে গেল। বাড়ির সামনে এসে দেখি এক নাটকীয় দৃশ্য ! 
পাঁচিলের ওপরে একটি দীর্ঘ মোম জ্বলছে তার পাশে গেটে হেলান 
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দিয়ে একজন, গাঁচিলে কমই ভর রেখে একজন, মাথা নত করে 
আযাটেনশন হয়ে মিলিটারি কনডোলেন্সের স্টাইলে আর একজন-_ 
একটি মৌন মিছিল স্তব্ধ দাড়িয়ে। দেখেই বুঝেছি কী হয়েছে। 
__দীপুই দৌড়ে আসে । 

_-দিদি। সবনাশ হয়েছে । সেই ছানাটা-_" 

_-“মরে গেছে তো ? যাবেই, জানতুম ।” 

ও কি ? অমন করে বলতে হয় ? বাচ্চাদের খুব মন খারাপ-_” 

-_“মা” এখনই গাড়ি তুলো না। একটু গঙ্গার!ধারে যেতে হবে 
বড় বলে ॥ 

__“কিংব1 পার্ক শ্্রাটের সেমিটিতে"__ছোট বলে। 

আমি সিধে গাড়ি গ্যারেজে তুলে দিই । 

ওকি? যাবে না” 

_-ওই কুকুর নিয়ে? পেট্রল কে দেবে?” উঠোনের সেই 
কোণটাতে গিয়ে দেখি সি'ড়ির ওপরে একটি জুতোর বাক্সে স্প্যানের 
কাগজ বিছিয়ে শবশয্য। প্রস্তুত। ছোট্ট কফিন। কিছু ফুলদানি থেকে 
তোল! রজনীগন্ধার মঞ্জরী তার পাশে, আর*চন্দনধূপ জ্বলছে । একগাদা 
খবরের কাগজের বুকে, মোমবাতির রহস্যময় মু উদ্ভাসে স্বয়ং একটি 
শোক সংবাদের মতো৷ নিজেই নিজের অবিচুয়ারি হয়ে শুয়ে আছে 
ছোট্ট, অতীব খুদে একটি প্রাণহীন প্রাণী। তার গায়ে আমার*মেয়ের 
রংচঙে সোয়েটার | খুব মায়া হয়। কিন্তু হতকুচ্ছিত। একেই ওরা 
বলেছিল “স্থুঈট ? কেমন জামাই পছন্দ করে আনবে কে জানে ? 
মোমবাতি, ধূপ, ফুল, 'কফিন সব রইল। আমি বিনা বাক্যবায়ে 
কাগজগুলোর দুপাশে ধরে স্টেচারের মতো! তুলে ওকে চ্যাংদোল! করে 
নিয়ে নামিয়ে দিলুম রাস্তায়, নর্দমাতে | ঠিক নাকবরাবর টুল পেতে 

বসে দুজন পুলিশ আমার কর্মকাণ্ড পর্যবেক্ষণ করলেন। মাননীয় মুখ্য- 
মন্ত্রীর গেটের বিপরীতেই এট ঘউছে। মুদ্দোফরাসীতে মনে হোলো! 
আমার এতই নৈপুণ্য যেন এই কর্মই করি। বিশ্ববিদ্যালয়ের দিনভর 
বুঝি মড়া ফেলতে ফেলতে রপ্ত হয়ে গেছে কাজটা | 
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ওপরে এসে গ! ধুয়ে কাপড় বদলে চা খেতে বসেছি, মেয়ে 
বললে “ও কি ওখানেই থাকবে ?” 

_-“তা কেন? ভোরবেল। জমাদার এলে নিয়ে যাবে। মন 
খারাপ করিস ন।) ও বাঁচত না রে।” 

__দবাচলেও তে হাঁটতে পারত না, সে ভীষণ কষ্টের বাঁচা হত। 
ছানাট। মরে বেঁচেছে।” মা সান্তনা দেন। মেয়েরা কিছুই বলে না! 
চুপচাপ পড়তে বসে । ফের পরশুদিন পরীক্ষা । বেড়ালগুলে৷ গিয়ে 
ওদের পড়ার বইয়ের ওপর চড়ে বসে । ওর! সরিয়ে দেয় না। 

--“কই জমাদার তো! নেয়নি, মা ?-_-সকালে উঠেই উকি 
মেরেছে ।__“কিন্ত খবরের কাগজগুলো৷ নেই ।” 

_-“ঠিক চারটের সময়ে ঝাঁটার শব্দ পেয়েছি।” মা বলেন। 
“খবরের কাগজগুলো তখনই নিয়ে গেছে নিশ্চয় ।” যে-গেট দিয়ে 
মুখ্যমন্ত্রীর গাড়ি বেরুবে, লালনীল সোয়েটার পর কুকুরছান। নর্দমায় 
শুয়ে রইল তার সামনেই | যেন দোলনায় ঘুমুচ্ছে।_-“এতগুলি গণ্য- 
মান্য পুলিশের সামনেও ফেলে গেল? ধন্তি পৌরকর্মী 1” 

_-দ্শটার আগেই ক্রিয়ার করে দেবে, ভাবিস না” _দীপুমামার 
টিগ্লনী ।-_-“চীফ মিনিস্টার বেরুবেন তো 1” 

দশটায় জ্যোতিবাবু যাত্রী করলেন । উকি মেরে দীপু বলল-_ 

_-“নেই | নিয়ে গেছে। যা বলেছিলুম।” 

_-“নেয়নি । ওই তো সরিয়ে রেখেছে কেবল-__” 

__-িএই তে। ফুটপাতে, ঘাসের ওপরে” 

_-"এই তে। আমাদের বাড়ির গায়েই___? 

_-এই তো আমাদের গেটের ধারেই-__” 

-_-“কত মাছি এসেছে। ঈশশ 1” 

মাছি? শকুন নয় তো? যাক বাঁচা গেল। এ সোয়েটারের 
দৌলতেই কিন! জানি না-_এখনো ষে কাক চিল শকুনির! টের পায়নি 
তবুও রক্ষে। 

ছোট বলে-_“এখন কী হবে, ওখানেই থাকৰে 1” 
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বড় বলে-__“তথনই বললুম গাড়ি তুলে! না-_শুনলে না তৌো-_” 

_৮গ্যাখ, জীবে দয়া ভালে | কিন্তু আমিও তো একটা জীব? 
সারা দিনের শেষে ফেরবামাত্র ওপরে উঠতে দেবে না, মরা কুকুর 
সৎকার করতে নিয়ে ঘেতে হবে? ভোর থেকে উঠে তোমাদের খাবার 
তৈরি, জাম ইস্ত্রি কলমে কালি ভরা, জিওমেট্রি বক্স নিয়ে পেছু পেছু 
ছোটা_-আমাকে তোর। পেয়েছিস কী ?” 

বকুনি খেয়ে মেয়ের করুণ মুখে চুপ করে খাকে। তখন আবার 
বলতে হয়--“দেখি ওই জুতোর বাক্সটা কোথায়? এখন তো তা হলে 
গাড়িটা বের করতেই হয়" 

_-*ওই কুকুরের বাসি মড়া কি এখন ফুলের মাল৷ দিয়ে গাড়িতে 
তোল। হবে 2; মা বলেন । 

“তা ছাড়া আর উপায় কী ?” 

“উপায় করপোরেশনে খবর দেওয়া |” 

মা আমার সত্যিকারের জ্ঞানী মানুষ । কত কিছু জানেন । রাস্তায় 
কুকুর মরে পড়ে থাকলে কী করতে হয় তা জগতে কজনে জানে ? 
আমার ম! জানেন। 

_-ি করপোরেশন অফ ক্যালকাট!, হেলথ ডিপাটমেণ্ট 
ডিরেক্টরি খুঁজে বের করে নে। ঠিকানা দিয়ে বল, মুদ্দোফরাস 
পাঠাবে । অরডিনারি জমাদারে মডা ফ্যালে না, ওদের ওটা কাজ 
নয় ।” 

খুব সোজা ব্যাপার । মাত্র সাতবারের চেষ্টাতেই ট্র-ি একচেঞ্জ 
পাওয়া গেল। ছুই মেয়ে হাটুতে চিবুক রেখে স্থির বসে আছে । উদ্দিগ্ 
মাতৃমৃতি। মা টেরেসা জুনিয়র । আযাণ্ড ত্যাসিস্টা্ট ! অনেকক্ষণ 
ফোন বেজে গেল; বেজে গেল । তারপর একজন ধরলেন । মনে হল 
না, নামানুষায়ী ইনিই হেলথ অফিসার । 

“কুত্তা মর গয়া? কীহা? জ্যোতি বস্ুক ঘরক! সামনে ? 
কওন জ্যোতি ?” 

ওহো॥ চীফ মিনিস্টর ? ঠিক ঠিক আভী সাফাই হো জায়গ! | ইয়ে 
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সেপ্টাল অফিস হ্যায় আপ ডিন্দিক ক' অফিসমে ফোন কীজিয়ে__ 
ফাইভ সিকৃস্‌। 

_- “লিখেনে। লিখেনে, শিগগির- 

একমেয়ে কলম এগিয়ে দেয় অন্ত মেয়ে হাতের পাতায় চট্পট্‌ 
লিখে নেয় ফাইভ সিকু। 

_ডিস্রিক্£'ক' অফিস, টালা ব্রিজকে। পাসমে বরানগর ও হী 
এরিয়া ভ্তায় |” পু 

_-বরানগর যেন বলল ? ভাবতে ভাবতে ফোন করি । 

_হ্যালো 'ক' হেলথ অফিস? আজ্জে চীফ মিনিস্টারের বাড়ির 
সামনে একটা কুকুরছান! কাল থেকে মরে পড়ে আছে। 

_-তা এখানে কেন? জ্যোতিবাবু কি এখানে থাকেন ? বরানগর 
তার কনস্টট্যয়েন্সি, তার রেসিডেন্স নয়। এও জানেন না? এমন 
লোক এখনো আছে এ শহরে ? 

- আজ্ঞে? তা তো জানিই__-আমি তার বাড়ির সামনে থেকেই 
বলছি তো। হিন্দৃস্থান পার্ক থেকে । 

_-তা এখানে কেন? এটা তো কাশীপুর-_ 

_কিস্ত আমাকে তো করপোরেশন থেকে এই নম্বরই:.. 

_আঃ হাতাতে কি হয়েছে? মানুষ মাত্রেরই ভুল হয়। ভূল 
করেছে। আপনি ফোন করুন ডিস্ক খ'তে। ফোর ট... এটা 
ভুল পাড়া । বুঝেছেন তো ? 

-_ লিখে নে, লিখে নে, ফোর টু." ধন্যবাদ? ধন্যবাদ । খুব বুঝেছি। 

_-হ্াালো। ফোর টু"? 

হ্যা, বলুন | 

চীফ মিনিস্টারের বাড়ির সামনে একটা মরা কুকুরছানা পড়ে 
আছে। দয়া করে যাদি-_ 

_ চীফ মিনিস্টারের বাড়ি? অর্থাৎ হিন্দুস্থান পার্কে? ওখানে 
একট! কুকুরছানা মরেছে ? 

_-ভীষণ মাছি উড়ছে__হেলথ হ্যাজা্ড'.. 
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_ বুঝেছি বুঝেছি। খুব মুশকিলের কথা । কিন্তু এটা তো ডিস্রিক্ট 
খর অফিস। আমর! কী করতে পারি বলুন ? | 

__আজ্ছে দয়া করে যদি একটু সরিয়ে নেন__ 

তা তো বুঝছি, মুশকিলট৷ কী জানেন, আপনার! তো আমাদের 
অফিসের আনডারে পড়েন না ? 

_পড়িনা? আমর ডিস্টিক্ট 'খ' নই? তবে আমরা কী? 

_ উদ্বেগের কিছু নেই । আপনি বরং ডিস্টিক্ট 'গ'র অফিসে, ফোর 
ফাইভ...এ ফোন করুন। ওর! পারবে । 

-__লিখে নে ! লিখে নে ! ফোর ফাইভ ''মেয়ের হাতের খুদে চেটো 
উপচে পড়ে এখন কনুইয়ের কাছাকাছি লেখা হচ্ছে ফোন নম্বরের তালিকা । 

_-ফোর ফাইভ...এ ফোন করব তো? 

হ্যা । করে ডিসিওকে চাইবেন । শুনুন, শুনছেন, যাকে-তাকে 
বললে দেরি হবে, সোজা! ডিসিওকে চাইবেন । সঙ্গে সঙ্গে ক্রিয়ার হয়ে 
যাবে । কিছু মনে করবেন না এটা তে! ভূল অফিস-_মানে, আপনারা 
ভুল এরিয়া বুঝেছেন । 

-_ধ্যাংকিউ খ্যাংকিউ। লিখেনে। ডিসিও__বুঝেছি। আমরা ভূল 
এরিয়া । 


_-হ্যালো ! ফোর ফাইভ...? ডিস্ক 'গ'র হেলথ অফিস ? 

_ইয়েস। 

_-সিডিও আছেন? দিডিও? 

_-কে? কাকে চাইছেন? 
( নেপথ্যে এদিকে মেয়েদের চীৎকার )-_ 

--সিডিও নয় মা! সিডিও নয়! ভিসিও। বল ডিনমিও। 
এই যে লেখা আছে-_ 

স্যরি! সিডিওনয়,ডি সিও! উনি আছেন? ডিসি ও? 

( নেপথ্যে ফোনের ভেতরে আকুল প্রশ্নোত্তর শোন যায়। 
“ডিসিওকে চাইছে । কী বলব? আছে, না নেই ?” 
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_-«আমি কি জানি? দেখে আয়। থাকলে বলবি আছে, না 

থাকলে বলবি নেই ।” 

_-এই রকম বলব ত? 

_-আবার অন্ত রকম কী বলবি? তুই সত যাচ্ছেতাই-__ 
ইতিমধ্যে আর একজন ফোন ধরলেন- হ্যালে। | কাকে চাই আপনার ? 

_ডিসিওকে । 

_-কন? কী দরকার ? 

চীফ মিনিস্টারের বাড়ির সামনের উপ্টোদিকের ফুটপাতে একট! 
কুকুরছান! মরে পড়ে আছে । 

_অ। তা আমাকে বলে কি হবে? ডিসিওকে বলুন | 

--তাকেই তে। চাইছিলুম | 

_-একটি ধরুন__ 

হারলো | হালে ! শুনছেন? 

_-আবার কী হলো ? 

--আচ্ছ।। ডিলিও মানে কী" বলতে পারেন ? 

__তাও জানেন না ? আচ্ছা! লোক তো? ডিষ্িক্ট কনজারভেটরি 
অফিসার । ডিসি ও। বুঝেছেন? আপনারা ওসৰ বুঝবেন না, এই 
নিন কথা বলুন । 

_দীড়ান দাড়ান, কনজারভেটরি ? না কনজারভেন্লি ? 

_-ফের ঝামেলা] ওই একই হলে। | ধরুন-- 

_হালো ! ডিসিও বলছেন? নমস্কার | নমস্কার । আমি বলছি 
হিন্দুস্থান পার্ক থেকে । (তখন চীফ মিনিস্টার ইত্যাদি-.' ) 

-_-ও৪ | আমাদের মুখ্যমন্ত্রীর বাড়ির সামনে কুকুরছানা মরেছে ? 
ঠিক আছে। কিছু ভাববেন না। এক ঘণ্টার মধো ক্লিয়ার করিয়ে 
দিচ্ছি।” 

ধন্যবাদ | ধন্যবাদ । 

__কী আশ্চর্য, ধন্তবাদের কিআছে। এ তো আমাদের ডিউটি। 
এখুনি লোক যাচ্ছে । 
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ফোন নামাতেই মেয়ের! ঝাপিয়ে পড়লো । 

_-কেন তুমি সিডিও বলছিলে ? 

__-কিসের ইনিশিয়ালস তা না জানলে আমার অমন অক্ষর মনে 
থাকে ন।__বিডিও এস ডি ও-র মতই পিডিও বলেছি। বেশ করেছি। 

-_-+ওরা তোমাকে কী ভাবলো ? 

-_-আমাকে চেনেই না। তা ছাড। আমি মরলে তো ওদের খবর 
দিলে চলবে না হিন্দু সংকার নমিতির নম্বরটা! ফোনের খাতায় লিখে 
রেখে যাবো । যাও তে! এক কাপ চা করে আনে দেখি । বাপন রে ! 
এর থেকে গাড়িতে নিয়ে গেলেই হতো । 

_-বলেছিলুম তে! | এই বেলা বারোটায় চা? 

_-কেন? রাত ছুটোয় নিউট্রামূল তৈরি করতে পারো 

_ বরাত ছ্টো নয়। একটা | ছোট মেয়ে শুধরে দেয় । 

--আর অসময়ে খাওয়াবার ফলটাও তে। চোখে দেখলে ! বড় 
মেয়ে মন্তুবা করে । 

_ তোমাদের যত এনাজি সর জীবজন্তরদের বেলায়__আমি কিছু 
বললে হাত পা নড়ে না 

__ছি ছি ম! তুমি কুকুরছানাটাকে হিংসে করছে৷ ? 

_তা করছি। আমি যখন বুড়ো হবো? তখন তোমাদের এই 
মনগুলো কোথায় চলে যাবে কে জানে ? 

__দিম্মা তে। বুড়ো হয়েছেন । তোমার মনট। কি কোথাও চলে 
গেছে? এতক্ষণ ফোন করল কে? 

এমন সময়ে ওপর থেকে মার গলা পেলুম-_খুকু! মেয়েদের 
নিয়ে ওপরে আয় দিকিনি এই মুহূর্তে। মুসন্থির রসগুলে৷ পড়ে পড়ে 
তেতো হতে লাগলো- বেলা বারোটা বাজে ! ভোর থেকে কেবল 
একটা! মরা কুকুর নিয়ে নেত্য করছিস? আমি তো একটা বুড়ো 
মানুষ, আমার প্রতি কি তোদের দয়াময়! হয় না রে ?” | 

হুড়মুড়িয়ে ওপরে ছুটি পাল্ল! দিয়ে তিনজনে-_ম! ক্ষেপে গেলে 
সর্বনাশ, জীবে দয়! বেরিয়ে যাবে প্রত্যেকের । 


